每到春节放假，总有许多大学生回到原来的中学看望老师。
老师越来越老，母校依然年轻，有些百年老校甚至找不到有五十年历史的建筑。除了那些大树还能证明这是一所百年老校之外，从不断拆建不断翻新的现代化大楼上，你根本看不到学校的古老。
经常看到往届学生要来找过去的老师，到原来的班级坐坐，甚至想再听老师上一节课，再唱一回老歌，再去操场打一次篮球，再到当年约会的地方看看，再到原来的饭堂吃一次饭，再品味一下门口的胡辣汤或岐山面……然后兴致勃勃地离开。
然而，一切都过去了。
每当这个时候，我就在想，学生对母校的感情往往在离开后表现得最为突出，这是人之常情。因为距离拉长了审美，柔化了心灵，时间也治愈了创伤，就是当年诸多的不美好也在回忆里变得美好起来。
过去的一切，他们都是津津乐道，甚至班主任当年的体罚训斥，某个老师上课的失态或说错的话……这时候想起来都是那么怀恋。
教室还在，树还在，只是同学散了，有些老师也离开了。
表面看来，学生来到过去的空间里，寻找与过去相关的人物，找到一种美好的记忆，表面爱的是这一方校园，其实爱的是自己经历的那段时光，因为时光不停息，无法存留，只在过去那些和自己相关的人物的记忆里，所以寻找老师也是寻找记忆的一种方式。爱这方校园也只是爱那些美好时光的代用品，因为空间始终都在，而时间已经流逝，生命已经过去。
人性总是充满了各种假象，各种装饰，不能说透，而情感却是那么真实，回忆总是那么美好，根本在于，流逝的岁月是流逝的生命，它是一去不复返的，它毁灭了过去，却成全了现在，而现在似乎并不是过去想象的那么美好，未来也不可期许，只好到过去寻找美好，给生命一个安慰，给心灵一个家园。
木心说:“任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二层意义显出来。”
如此而已！
