文章要一鼓作气地写，冒出来的念头赶快接住。
昨天21:33，蒋老师说期待我再写一篇续，我心想前两篇是心血来潮写的，并不是特意要写钥匙。
因不想辜负她的期待，那就再诌几句吧。
倒是有一件跟钥匙相关的生死攸关的大事件！
那时候家里的大门是明锁，有门别儿、门扣链接门框和门，锁头从外面锁住。老锁头锁身通常是黑色、银色、金色的正方体，厚墩墩的，上面刻字或贴字，可能是锁的品牌。锁身上方是弧形金属圆杆，叫锁柄。锁头最下面有一个圆孔，是插钥匙的地方。钥匙一旋转，锁柄弹出来，锁头就能从门别里取出来了。
门别是用螺丝钉住的，如果撬门不犯法，用平面改刀十字改刀，都能卸下来。
关上门，门后是插销。因此，外面一旦锁住，屋里的人要么翻窗出去，要么用力撞门，否则是出不去的。
那时候，我家住四楼，最高一层。外屋里屋各有两扇木窗。窗户外面没有大树，要想翻窗出去，除非胆子贼大，跳下去，或者有本事绕到走廊铁栏杆上。
钥匙材质通常是铜铝，铝制品居多，所以钥匙断在锁孔里的事常有。
曾买过一个带暗锁的笔记本，没用几天，小钥匙断了。其实笔记本是锁不住的，诚心要看，小铁片轻轻松松打开不安全的小暗锁。
跟钥匙有点关系的大事件来了：
上幼儿园时的某天中午，午饭后，家里孩子捉迷藏，我藏在了外屋双开门的橱柜里。父母喊我，我都没出来。现在是记不太清楚，当时只是藏在里面不答应父母还是藏在里面睡着了。总之，当我从橱柜里出来的时候，家里空无一人！
也就是一两分钟的时间，空荡荡的屋子里就剩下了我一个人。是父母不要我了？我被抛弃了？家里人都去了哪里？
当时我大概4岁，内心一定是恐惧的。直到今天，几十年过去了，我还能清晰地记住那天的场景。
我端来一根木凳，靠近外屋窗台，爬上去，推开木窗，骑在了窗台上。面向窗边的砖墙，右手扶着墙，左手抓着窗棱，左腿在窗户外侧晃荡。小脑袋望着楼下，一边哭一边说：“妈妈嘢，妈妈嘢，我要妈妈，帮我找妈妈。我妈妈不要我了……”
家属区的住房，一水儿的红砖房。最高四层楼，一栋楼三个单元，每个单元每层四户人家，中间上楼梯，楼梯正对水池和洗衣台。每家大门外就是走廊，两栋住宅楼通常面对面，中间是水泥路。
我家住四楼，二楼是单位的财务科。这给我找妈妈带来极大的便利：财务科有电话。
财务处的王伯父，向来喜欢我。他站在一楼空地上，不停地安慰哄我：“浩浩乖呀，进屋去。王伯伯帮你打电话找妈妈。妈妈马上骑自行车回来开门。”
楼下站着二十多个大人，有人从家里拿来褥子，四角牵开，准备接住我。
时间过了很久，我妈到了楼下，把自行车一扔，三步并作两步跑到四楼，一边开门一边大声地唤我：“丫蛋儿，别动，妈妈来了，别动啊。”
也许这是我不喜欢钥匙的原因之一吧。
做母亲后，曾把儿子一人锁在家里。
早晨出门取东西，嘱咐睡梦中的3岁儿子：“妈妈一会儿就回来。”儿子醒来，穿着背心短裤，推开大门，冲到院子里，问扫地的清洁工阿姨：“阿姨，看到我妈妈了吗？”等我回到家，阿姨正在家里陪着他，阿姨说：“哎呀，备备说是不是他调皮，妈妈不要他了。我说不得不得，你妈妈喜欢你得很……以后你不要把娃娃个人丢在屋头咯哈，好危险嘛！”
有一段时间，是辛苦他奶奶每天一大早从电子科大到东光来接他去幼儿园。我上班出门早，他就自己在家里等着奶奶。奶奶一般都努力在我出门前赶到家里，来不及的时候就在路上给他打电话聊天。
14岁的一个周末，我去值班，无意把他反锁在家里。
唉，儿子可能对钥匙、锁、家门，也有“童年伤疤”。
智能锁便捷，但也架不住糊涂的母亲折腾。不是钥匙的责任，责任在人。
这些年旅行途中在古街古镇很喜欢拍摄人家的门拴门锁，怕也是“童年影响”。
还是专心做一个用心的母亲吧。
2025年1月11日，星期六，11:19
