如果我离开了他们
我在外面
没有这么多人对我好
——朱国华
吃完一顿简单的家常饭菜，收拾不多的行李，朱国华结束了周末生活，和妻子告别。他穿上淡绿色的工作服，背上深绿色的邮政带，一个人离开磐安县城。山路蜿蜒崎岖，颠簸一个多小时到达了高二乡，他是磐安县邮政局高二乡的邮政投递员，在此工作了20余年。朱国华下车，径直走向自己的家，父母向他看了一眼，然后低头继续忙碌着农活，这是他生活的常态。每周一到周五他都在高二乡工作，双休去县城租的房子和妻儿团聚。
高二乡是山岭原野之地，共有13个行政村，55个自然村，辖区内以山地为主，村庄散落在一座座山峰之中。在修建水泥马路前，从乡政府出发去各个村都要走乡间小道。1979年出生，现年37岁，16岁时他谋得这个差事，从此就留在了高二乡。4年前他第一次离开比磐安县还大的地方，是前往省城杭州参加一个省奖项评选。他捧得了奖牌，不知道这份荣誉意味着什么，他只将其当宝贝小心收好。生活和工作还是一如往常，每天6点钟左右，朱国华从乡政府出发，向一个个散落在山间的村庄走去。他沿着水泥马路上行一段，便从岔口钻进了深山。
四五月的天，雨水不止，那是一条已经算不上路的路，有乱石，有泥泞，有比人高的杂草，有突然出现的蛇虫……除了朱国华，这条路上几乎看不见人影。“山路都是捷径，公路绕来绕去。5公里的山路，换走公路可能就是10公里。”一双解放鞋沾满泥，他随手捡起一根树枝，悉悉邃邃左右敲打驱赶蛇虫，历经两个小时到达第一个村子。
很少有外面人进入这个村子，村子里的老人从门口缓缓探出头，身旁的狗打了个激灵，随着一声“老吴，你们家的报纸”，只要和最熟悉的村民聊一聊，朱国华就进入了最舒服的状态。只不过他也只能简单的寒暄几句，习惯了一天要跑六十几个村子的节奏，每一天中午他基本都在同一户人家吃饭，有时错过时间，哪一户村民都自然得留他休息吃饭。20余年，村民习惯了无论寒冬酷暑、晴天雨天，都有个人准时出现在门口，递上来自远方的问候。
城市中人可能无法想象过去的通讯不畅给人们带来何种惨痛，朱国华最懂。说起类似的事情，他满腹伤感。在没有手机与家人联络的时代，病重的老人只能眼巴巴的等着信件达到儿女手中，无奈待孩子归家，老人也已过世。历经过这样的事情，他更明了通讯发达的可贵。像高二乡这样的山村，以前汽车无法进入，快递和日常用品等只能靠人背上去，如今密密麻麻的电线杆越过城市，也来到了农村，未来也将开辟汽车邮路。信件越送越少，他的心里难免有些许失落。但即使时代进步到不需要他来送信件和报纸，这条路他决心要走一辈子。
只是这条路注定走的艰辛，这个家庭面临着经济的重担，他咬牙把孩子送入县城小学，妻子随后也在县城租房，找了个工资不高的工作。朋友不止一次劝他去城里打工，但朱国华并不十分在意其他，他只希望通过自己扎实的劳动，获取实在的获得感，生活在那个他从未离开的山里。
邮递员，曾经给我们带来多少悲喜，送来多少重要的信息，他们曾经是时代的骄傲。其实，乡村邮递员的寂寥与枯燥，难以为外人知晓。如今，他们将路途的寂寞，职业的落寞，留给自己。肯定不仅是为了一份职业，必然，还有不为人知道的情义。愈是时代变化，这样的精神，愈是需要被时代尊重。
