01.
成为一个成熟的人。
大概是我30岁之前最大的梦想。
02.
初中的时候看《山居笔记》，余秋雨在书中是这么形容苏东坡的成熟的，
“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种能够看得很远却又并不陡峭的高度。”
那时觉得深以为然。
当然现在也是。
成熟，就是对全世界都温柔。
像秋天的苹果树对大地张开了最妩媚的微笑，风一吹，就掉下清甜的馈赠。
03.
打火机先生就是很成熟的人。
他大我5岁。
他在刚开始认识我的时候，就跟我说，“你们女孩子啊，就应该找一个年纪比你们大点的男生，他们会比较成熟，懂得包容你们，相处起来会很开心。”
我说，“不是啊，有些人年纪不大，但是很成熟的，成熟这种东西，跟年龄没什么差别吧。”
他不置可否地笑笑。
我有个很大的缺点，我不善于跟别人表达我现下最真实的情绪，喜怒哀乐全部如此。这些年来，我也没觉得这有什么不好，毕竟这是内伤，对别人并不会有什么大的影响。
但他觉得不好，他会诱导我把心里的想法说出来，即使那些想法是不好的或者莫名其妙的。他说，“只有你说出来了，表达出来了，别人才会知道这些东西，才会去解释或者做一些补救的措施，不然像你这样全部藏在心里，脸上又隐藏不好，对双方都是伤害。”
我是一个极其固执和消极的人，每一次发生事情我都不愿意说，他每一次都要把这些情绪当场给我消化掉，然后告诉我误会的点在哪里。
我有些友情就是这么失去的，对方不说我不解释，我觉得大家都是成年人，很成熟了，彼此的想法肯定是能够感知的。然后就像两个执拗的小孩，消磨光所有的感情，从此真的再不联系。
我也没觉得这有什么，稍微的遗憾之后，我把这些归咎于缘分不够。
但打火机先生说，“那些你未曾努力过的感情，失去是必然的。你不能强求每个人都能懂你理解你，你要有一些耐心去对待那些人，以及你自己。”
我没见过打火机先生发火，我也问过他，他说，“现在好像没什么事情能够让我情绪失控。所有的事情，其实都是可以去解决的，或者尝试解决。”
我不知道他年少的经历和遇到的人是怎么样的，但那肯定是一段沉默和缓慢的成长时光，滴滴答答的，终于让他变成如今的温柔而有耐心。
乾坤虽未识全，却怜草木青。
04.
大学上新闻课的时候，老师跟我说，“只有你知道了这个社会正在真实发生的事情以及你所不了解的黑暗面之后，你才会更加理解它，并且愿意爱护它。”
长大成熟也是这样一个过程，目睹很多离别和小意外，所以让我们变成现在的我们，变得温柔而善良。
05.
我最喜欢的一部动漫叫做夏目友人帐，每年夏天都会看一遍。
前几季的夏目虽然也是很好看很温和，但还是觉得他是在勉强撑着那副样子，其实明明就是发育不太好的瘦削小男生而已。
他怕妖怪，他敏感，他害怕别人发现他的秘密，尽管他好像每时每刻都是笑着，但就像他的好朋友说的一样，“夏目不是那种好接近的人。”
到了后面几季，他就真的有少年明媚的样子了，敢于承担自己的责任，去面对自己害怕的东西，而不是一昧地去逃跑，面对很厉害的妖怪和难以处理的交际问题，也能自己做出合适的决定，他的温柔和微笑变得由衷起来。
“我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔相待的感觉。”
06.
要找一个成熟而温柔的人啊。
因为冬天来了。
