2018年的诺贝尔生理学或医学奖发给了发明免疫疗法的美国免疫学家艾利森和日本免疫学家本庶佑。这个消息一传出，媒体顿时炸开了锅，说从此癌症有救了，有一些癌症患者甚至在打听在哪里可以接受这种免疫治疗。

其实，媒体和读者都乐观了。虽然艾利森发现的CTLA-4和本庶佑发现的PD-1能激活T细胞对抗肿瘤细胞，但是这和能普遍治愈癌症是两回事。这条道路可能行得通，但是目前还处于试验阶段。

但是不管怎么样，这件事被热炒，说明大家对治愈癌症的渴望。

为什么癌症难治愈？为什么不可能像当年发现青霉素那样发明一种万能药治疗癌症？要回答这个问题，先要说说为什么青霉素能够成为万能药。

青霉素的有效成分是青霉烷，它可以溶解掉细菌的细胞壁，于是细菌就活不了了。而动物细胞不一样，是没有细胞壁的，因此从理论上讲，它对动物无害。

当然对于不同的细菌，不同的抗生素效果不同，比如治愈肺结核就要用到链霉素。但是癌症不同，癌细胞不是外来的，而是我们自己细胞基因突变的结果。

今天我们所知道的能够导致癌症的基因突变大约有5000种，对应于100多种肿瘤。因此，同一种癌症，不同患者的成因可能是不同的。反过来，同一种基因变化，在不同的患者身上原发肿瘤的位置可能不一样。

斯坦福大学医学院的一位教授打了一个比方，同一种植物在不同土壤里会结出不同的果。这和结核病都是由结核杆菌引起的是不一样的。由于这个原因，一种抗癌药，可能对某些病人特别灵验，但是对另一些病人就不灵了，因为在他们看似相同的癌症背后，成因是不同的。

抗生素杀死细菌是确定性的事情，这时用机械时代的思维就能解决问题了。但是癌症的治疗是带有不确定性的问题，需要采用信息时代的思维。

人类对于癌症的这个认识，也是最近的几十年才有的。实际上，生物学家和医生们已经不再试图找到一种万灵药了，因为甚至对哪怕一种特定的癌症，这种努力也是白费劲。

那么，今天研制抗癌药的医学家和生化学家是怎么做的呢？由于癌细胞的基因和正常细胞略有不同，他们研制出专门能够杀死带有变异基因细胞的药物，这是今天生物制药的基础。但是，癌症还有一个更可怕的地方，那就是癌细胞本身的基因也会变化。

这个道理也很好理解，既然癌细胞是在复制的时候基因出了错，就有可能有第二次、第三次出错。因此，对一个患者，即便一开始为他找到了一种有效的抗癌药，但是如果癌细胞基因再发生突变，曾经管用的药物会变得不管用。

今天我们经常会听到这样的故事，有的人得了癌症后，一直控制得很好，病情稳定，一些人甚至看上去已经痊愈了，但是忽然有一天，他的病复发了，然后病情就无法控制，很快就过世了。这其实是因为癌细胞本身变化所造成的。

2018年去世的微软共同创始人保罗·艾伦，就是这种情况，他患癌已经30多年了，癌细胞一直被控制得很好，但是去年突然复发，很快就去世了。

听到这里，你可能会问，既然保罗∙艾伦的病已经找到了原因和治疗方法，为什么不用大剂量的药物将癌细胞都杀死？过去有的医生会这么做，但是今天不会，因为那样癌细胞还没有杀光，人倒先给杀死了。

今天所有的抗癌药毒性都很大，对免疫系统的伤害极大，很多癌症患者最后是因为免疫系统太弱，被一些原本不是很致命的感染要了命。比如李光耀在得了几十年癌症后没有事情，最后被肺部感染要了命。因此今天的医生都是要尽可能少地用药，还要用得精准。

那么怎么才能解决癌细胞基因的第二、第三次变化呢？这就要说到信息时代的方法论，轻预测、重反应了。今天无人能预测人体内基因可能的突变，只能在它发生后迅速采用有效的治疗措施，这是今天全世界对治疗癌症的共识。

基因泰克前CEO，今天Alphabet旗下的Calico公司的CEO李文森博士讲，如果能有一个团队专门为这个患者根据他特定的基因研制一款新药，那么是可以维持他的生命的。但是这样做的成本今天高达10亿美元以上。

你今天会听到一些名人得癌症之后还能活几十年，那是因为他们的身体随时得到监控，万一有点什么情况就马上使用新的药物和治疗方案，但是普通老百姓显然没有那么多的医疗资源，因此做不到。

那么有没有办法解决成本的问题呢？如果仅仅靠增加医疗资源，加大研发投入，肯定是不行的，这是一条死路，需要换一个思路来考虑这个问题。

2013年成立的大数据医疗公司Calico，其实目的就是采用信息技术来解决与衰老有关的疾病问题。

按照李文森的想法，目前在人和动物身上发现的可能导致肿瘤的基因错误只有几千种，所有的癌症不过上百种，即使考虑到导致癌变的基因复制错误和各种癌症的全部组合，不过在百万这个数量级，它对于IT领域来讲是非常小的，但是在医学领域则近乎无穷大。

利用大数据技术，在这上百万种组合中找到各种真正导致癌变的组合，并且对这样每一种组合都找到相应的药物（这个工作量又大到必须依靠机器智能），那么对于所有人可能的病变都能够治疗。这样算下来，每个患者每换一次药，成本只有5000美元，这是完全负担得起的。

李文森给大家描绘了一种在未来医治癌症的方法：针对不同人、不同的基因病变，只要从药品库中选一种药即可，比如对某个患者，医生给他开了第1203号抗癌药品，如果发生新的病变，经过检查确认后，改用256号药品……这样并不需要每一次重新研制药品。

虽然开发出这样多种抗癌药的总成本不低，但是如果摊到全世界每一个癌症患者身上不会很高。如此一来，癌症就变成了像感冒式的普通疾病，不再会对生命产生威胁。

当然，治愈癌症除了找到癌变的信息对症下药（包括研制药品和使用药品），另一个关键在于及早发现，癌症筛查就是这个目的。

但是，今天的癌症筛查技术既不准确，成本又高，而且副作用大，因为有放射性，不能经常做。因此如果能有低成本，无副作用，还能经常做的筛查办法，就可以在第一时间发现身体的病变了。

2016年成立的圣杯公司（Grail）就是利用监测血液中DNA的变化，及早发现癌症。它的原理简单来讲，就是身体一旦出现肿瘤细胞后，代谢掉的细胞（包括被免疫系统杀死的细胞）会进入血液，通过检查血液中异常的DNA及早发现疾病。

当然，从长远来讲，对人类最大的威胁还不是癌症，而是阿尔茨海默症，即老年痴呆，因为得癌症的人在人群中的比例并不算太高，而年龄超过85岁的人，有大约一半会得老年痴呆，而且一旦得了，很少能活过5年。当初Google成立Calico公司，目的就是解决和衰老有关的疾病问题，而不限于癌症的治疗。