雨，断断续续下了一天了，这冷冷的冬雨。
下班了，冷雨敲打着车窗，外面是车辆的洪流，天色暗，都开了车灯，是黄晕的暖。
忽然想起白居易的那首小诗，那首著名的《问刘十九》。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
晚年的白居易谪居乡下，无案牍之劳形，有丝竹之悦耳，倒也不太寂寞，更何况家人能酿出上好的美酒，能和知心的朋友诗酒唱和。
那天，隆冬时节，天气转阴，有雪花飘落。诗人拿着酒舀子盛出半碗酒，新酿的米酒还没有沉淀过滤，上面还浮着一层微微泛绿的泡沫，可是酒香已经有些醇厚了。
红泥小火炉烧得正旺，火苗在炉膛里跳跃，外面朔风呼啸，雪花飘舞，此时正好可以和朋友围炉把酒。
于是，诗人把酒放在特制的温酒器里温着，然后就写了那首小诗。
邀请的是刘禹锡的堂兄刘禹铜，因刘禹铜在家族兄弟中排行十九，所以称刘十九，显得亲切。
古人往往以家族兄弟排行相称，刘禹锡称刘二十八，白居易是白二十二。
至于为什么邀请的是刘十九？此人经商，并不以诗名。这大概只有白居易本人知道了。旁人只是猜测，或许刘十九离得近，或许刘十九更健谈，或许什么都不是，只是一个谈得来的酒友。
您猜猜，刘十九接到这首诗会赴约吗？到底去了没去？我们是不知道的，因为这首小诗是没有后续的。
但是，白居易是笃定他的朋友接到诗后一定会赴约的，所以提前烧旺了火炉，提前温上了好酒。
说到这首诗，我突然想起我的父亲。
父亲不是诗人，一生理种庄稼，农闲时做些木头生意，可是上过几年学，读过一些书，当时在乡下算是有点文化的人了。
父亲一生好酒，却一直没有什么好酒喝。那时候最普通的沂河桥白干，就是最好喝的酒了，也不常有。
父亲不会写诗，却自带几分诗意。比如阴天下雨的时候，经常大老远地招呼着和他一样爱喝酒的大爷来我家喝两盅。喝着酒，谈着庄稼的长势，地里的收成，年景的好坏。
等到我们长大了，有能力买各种好酒孝敬父亲了，他却不能等，真是不能弥补的遗憾了。
裹一身寒凉回家，放下手提包，换下外套，喝了一杯热水，我就到厨房里忙乎。
我说，外面好冷啊，好像明天要下雪，今晚整俩菜喝点酒吧？
梁老师说，喝点就喝点，想吃点什么菜？你洗菜切好，我来炒。
看看家里也没囤什么菜啊，不过是土豆菜花白菜，冬天常吃的菜罢了。
教学工作这么多年，已经全面实现了蔬菜自由，想吃土豆吃土豆，想吃白菜吃白菜，还能加粉条，加豆腐，甚至还能放些猪肉。
洗菜，切菜，切好辣椒，切好葱花姜末蒜粒，一切准备妥当。梁大厨闪亮登场，颠勺烹调，热油滋啦里简简单单两个清淡小菜炒好了。
开一瓶青啤，倒两玻璃杯子，一人一杯，刚刚好。都不是有酒量的人，不多喝，就一杯。
外面寒风呼啸，室内温暖如春，几盆绿植灯光里更加青翠。惦记着阳台上三四十盆多肉，雨雪天应无恙吧，不然得端到客厅里了。
此刻，在书房里看书，突然想写点字，于是敲下这一篇小文。
