一九五六年的春节，我中专毕业，分配在浙江省余杭县闲林埠（原属于余杭县，五十年代末归入杭州市）工作。这是工作后的第一个春节，回家时途经杭州，给年迈的姑丈买了些茶叶。姑丈是教师，喜饮茶，当我年幼时，曾随姑丈到茶馆饮茶访友，常用的是红茶。限于经济条件，姑丈家饮用的红茶大多为价值较低的茶。
当时，我买了红、绿茶叶各四两（老秤），即现在的125克。绿茶为一级狮峰龙井，每两六角；红茶为一级红茶，每两二角，分别用红、绿纸盒盛装，而那时我的工资为33.39元，而绿茶的价格每斤约十元，是当时的上品。
在我第一次买茶是在一九五六年，却在一九五五年的夏天，才真正认识茶树，山丘上一丛丛的灌木，那正是茶树。有茶农正在采摘茶叶，原来茶叶又分春茶，夏茶，秋茶，以春茶为最佳，其时正值夏天，茶农们不是一片片地采摘，而是一枝条、一枝条地撸下。以后又听到有关茶叶加工的“杀青”、“搓茶”等，但至今不知其义。
一九五六年秋，我入学浙江师范学院化学系（浙师院在一九五八年并入杭州大学，九十年代又回归浙江大学），校区部分在六和塔旁，解放前的之江大学内。一九五七年春，当时提倡勤工俭学，由学校共青团团委组织学生采茶活动，因而就去九溪附近采摘新茶，按茶农要求须一叶一芽采摘，那时茶树的管理也很粗放，有的茶芽很大，有的还很小，学生采茶也实为应景而已，但毕竟也经历了一次采茶活动。后来才知道茶叶按“一叶一芽”加工的称为旗枪，而两叶一芽的则为另外品种。这一年还曾试图去“龙井”游览，与同学沿九溪而上，但由于山路曲折，又无路标可循，未能到达目的地，走出山来却是满觉陇附近的水乐洞，绕了大大的一个圈子。
也是在这段时间，偶然来到虎跑泉对面的玉皇山西侧，见到了正在炒茶的场景，一排小灶，一个个小锅，一人一锅地炒，锅中茶叶不过一把，边翻炒，边揉压，最后形成长长扁扁的龙井茶。后来才知道，龙井茶的炒制十分讲究，基本操作分抓、抖、搭、抹、捺、推、磨、甩、压、扣十大步骤，形成光扁平直的外形，有色绿、香清、味甘、形秀之誉，位列十大名茶之首。
那时我不喝茶，有时回到姑丈家中，偶而也喝点“剩茶“（即冲泡过多次的茶），那时给我的感觉是清凉，甘甜，十分爽口，不过多喝上几口，没有嗜好。
转眼到了一九七十年代，一次出差去安吉，其时文革未结束，各式物资供不应求，我认识一个蔡姓的朋友，言及当地可以购得白纸，对学校来说无疑是个喜讯，于是不管路途遥远，乘车前往安吉蒋村。安吉是以竹闻名的竹乡，还有就是茶叶，除在朋友家吃住外，他还赠我一些自制茶叶。在回县城地铺时，在市场也买了一些叶片较小颜色深绿的茶叶，这种土制的茶叶被称作炒青，叶片上能见到点点白斑，每斤不过二、三元。后来才知道有茸茸白斑的是好茶。几十年后安吉茶叶成为名茶，其中更有“白茶”为送礼佳品。据说安吉白茶的元祖，是在海拔八百米以上的天荒坪镇大溪乡一棵珍稀白茶树，是一种罕见的变异茶树，上世纪八十年代开始用枝条培育逐渐大面积栽种，安吉白茶其春茶幼嫩芽叶呈白色，尤以一芽两叶时最白。
因为有了朋友的馈赠茶叶，于是就在当年乘凉之际，泡上一杯，享受习习凉风的同时，享受茶之韵味，不过，由于在傍晚喝茶，却带来了夜不入眠的后果，体验到茶叶提神的作用，而且自此不再在临睡前饮茶，特别是原泡茶。
过了约十年，一位新昌籍的士兵，给我送来了他家乡的名茶——珠茶，这位士兵因为我为他入学军校补课而认识的。“珠茶”颜色深绿，外观似珠，据说加工后用手工分拣，珠小更优，是当时浙江省的银奖产品。但随着岁月的流去，产品的更新，他在九十年代来上海看望我时带来的却是“大佛龙井”茶。新昌大佛是浙江著名的风景名胜，大佛依山凿石，历经三十年而成，高有十三米，气势恢宏，茶叶用他命名，更具宣扬效果。
一九八四年，我调回上海工作，环境变了接触的茶叶也就多了，其中最多的当属黄山毛峰，毛峰茶其实也是总称。一九九十年代去黄山，游太平湖，在游船品赏了为其珍品的“太平猴魁“茶。纵观黄山茶似乎没有一叶一芽。或两叶一芽的特色，但外形曲折如干草，一望而知。
一九八五年我去庐山疗养，赏游庐山风光，庐山“高山云雾茶”为其名茶，色泽深绿，叶片细小。高山之上，气温低寒，茶树也不易发芽，山下也许早已成片采摘，而山头可摘之叶仍为稀少，正如白居易游庐山大林寺所述：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。……”因而高山之茶，更属稀贵。当写到此处时，我忽然想到：浙江“开化龙顶”茶也生在高山之上，叶片小而绿，大约高山之茶均好。
一九九十年代，我品尝了产自苏州东山的名茶“碧螺春”，东山是在太湖中的半岛，得湖水滋润茶树，加上炒制方法独特，此茶“碧绿生青，卷曲如螺”，被康熙赐名“碧螺春”。冲泡时香气满溢，使人心醉。二〇一一年春，适值春游至东山，漫步在古村落之中，其时也闻到阵阵茶香，处处可见设摊卖茶，真茶乡也。
江苏溧阳，为溧阳茶原产地。新世纪初曾去句容茅山游览，回程经溧阳游天目湖，湖中游览时，登湖中茶室，茶室为游客表现“茶道”赠饮溧阳茶，五十元可买两罐，但几年以后，溧阳茶名声大振，“尝鱼头，品白茶”成了众所周知的广告语。但此白茶是否与安吉茶同源，则不得而知。
……
我国长江以南，丘陵地带，均宜于茶树的生长，由于茶树的品种和加工方法的不同，因此在南方各省不乏各式名茶，如福建的铁观音，云南的普洱茶等，均为茶之珍品。
几十年间，见识了许多知名和不知名的茶叶，也品赏过许多种茶味，一杯清沏的茶汤，一股淡淡的幽香，开启生活的每一天。
2012年5月
