春天，我在古州没有等来一场结束冬天的雪，却碰见了满天的柳絮，白色的种子在空中自由自在的飞舞，恰像2016年你给我看的那场雪。

我曾幻想过我的盖世英雄，应在风和日丽的那天，踩风而来。现实是，那天你头发是凌乱的，衣服是皱着的，睡眼惺忪，像只迷路的羔羊在四处张望。2016年10月6日上午8点整，市人民医院门诊大楼前的红绿灯亮起了行人通行的标志，隔着斑马线我看到你羞涩的笑容，如沐春风，我呛了人生第一口豆浆，滚烫的温度毫无不留情撕开口腔粘膜，你穿过人群走到我面前，牵起我的手，顺其自然的，就这么走向我，走进我的生活，让我有些恍惚。

你姓雷，“冬雷震震，夏雨雷”的雷，你说冬天打雷，夏天下雪，也无法移动你对我爱情。

我的叛逆期来得晚，像是迟来的春雨，唤醒了内心沉眠多年的躁动，纷纷破土而出，发芽开花。24岁那年，遇见你，发现生活不是三点一线，是发散型射线，充满着无限可能。

我们私奔了，在再次见到你的第二天。我问你，我们去哪里，你说，一路向南，只要有你在。

一直以来，习惯于出门前努力做攻略，制定路线，预定车票、门票、住宿，忙前忙后的我甩掉包袱，原来出行时如此的愉快。

我们一路向南，没有火车就换汽车，没有直达车次就东西南北的换乘车次。我是个急性子，恨不得全世界都揣在怀里，你却能耐心等待每个红绿灯。你会在每个有水的地方装满保温杯，你会确认好每一份食物不会让我肠胃不适，你会走在路的左边把我赶到人行道的最里面，你会在人来人往之中蹲下笨拙地替我系好鞋带。

有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。

我以为我做了一场迟来的梦，直到你戴着我小小的带着蝴蝶结的围裙在厨房里忙碌时，我感受我们仿佛过完了一生该有的样子。我们也会争吵，即使是为了青椒炒肉丝该放多少辣椒而争执。那瞬间我终于理解为了一道红烧鱼争吵一生依旧不离不弃的父母。

一个人只要尝过了甜头，就不想再吃苦了。

习惯是个可怕的东西。当我习惯了超市的购物车是你在推，习惯了我洗碗你洗衣，习惯了走在你的影子里躲避阳光，却忘了你只有三个月的间隔休息期。我们不得不面对阳光，柴米油盐需要有人去奔波。窗外你的衣服尚未晾干，你煮好的肉冻还未成形，你的行李是我亲手一件一件整理，你走的时候，眼睛红得吓人。

网传，谈恋爱就该经历一下异地恋，体会一下欣喜忧愁无从分享，欢笑落泪不能拥抱，隔着屏幕隔着电话隔着书信联系直到你几乎发疯，学会拒绝诱惑，学会处理一个人的时间，学会照顾自己。也只有这样，在下一个拥抱，乃至白头偕老，你才会感恩。

最后我们学会了感恩，但也学会了说再见。

自从你走后，你是我头顶的云，是我耳畔的风，是我涉过潮来潮去，是我眼中烂漫山花，亦是我行过的万里山河，此刻，你亦在我眼中，在我站在零下5℃飞扬的雪里。

2018年的春天，我翻出了搁在箱底的大衣，反复确认登机的流程，再次瞒着家人踏上你所在城市的旅程。如果你还在，我一定不会狼狈。走出机舱，我遇到了许久未见的雪。

春天有太多不能错过的东西，明媚的阳光，遍眼的新绿，喜爱的食物，有你。

大约是这个城市没有春天，所以我错过了关于春天的所有，包括你。

我走过中山桥，跨过黄河时，突然想起我们是怎么分开的。关于离开我设想过千次万遍，如初遇。如果离开也像遇见那么狼狈，你是不是会为我收拾残局？

异地，我们各自上班下班，我上班你在上班，我下班你依旧在工作。每天的早安晚安如例行公事，偶尔也会有小礼物的惊喜。假期你有空我没档期，我有空你加班。渐渐地，电话少了，视频通话免了，我们淡出对方的视线，直到某天你喝得烂醉。

你说你不知道我每天过得怎么样，你说你压力很大，工作、生活压得透不过气，你说你出了小意外，脸上留下一道长长的伤疤，所以一直拒绝视频。

我说我每天害怕你出事，害怕一个人生活，害怕一个人去医院，害怕医生的危言耸听。

所以，你说，不如，分开吧。我说，好。

如果那天在离开你家的火车站，你给我一张车票，会不会结局不一样；如果那天在离开我家的高铁站，我退了你的票，会不会我们还在南方晒着太阳。

如果没有如果，听你说过陇西的风沙，不曾听你说起西固的雪，在阳光下也会肆虐。听你说过北方的面，不曾听你说西北的黑兰州，呛得发慌。

何为思念，遇见你后，万物皆是你，无处可躲。