不知道怎么，现在只要一坐车，总是赶上最后一班和剩下最后一排的位子。从校区这里到市区，十多分钟的车程，有时候身边坐着同行人，有时便没有。
窗外的风景往后走，我不常能欣赏到。因为我不知不觉就要走神，疲惫的时候就凭着窗睡了过去，不幸离窗远的时候就直着脖颈睡。头不停的往下垂，怎么颠簸都不会醒。
坐在最后一排，两边的车窗，外头的房屋、树木、都是大片大片的往后退着的。这样的车程，总能驶过一些自然多于人迹的地段，柏油路朴素地通往前方。
这样的地方，清白得让你想留在这里。
把目光转向车内，面前一车的人，整整齐齐各自安坐在座位上。在车上的时间不长不短，有人用瞌睡打发，人们也并不像在公交车上那样熙熙攘攘。只要拿着手机便能消遣很多时间，或是看一部电影，而更多的人选择闭目养神、或者就托付于睡眠。
车上，我碰见一个旅者，是个外国人。他和身旁的朋友谈论着，他说他爱中国，所以要把自己的行踪投射到中国所有的大好河山上。
我半闭着眼睛看似睡着了。却又很认真地听着他讲，他很年轻，穿着奶油色的T-shift，卡其色裤子，沙哑的嗓音让人看不懂又很舒服的微笑。
最让我值得注意的是他手上的捻珠，好像是用各种我没见过的果实内脏编成的，真的很精致。
他们的话题还一直围绕着中国的山水如画，本是困意缭绕的我，越听越清醒起来。我甚至在怀疑，车里的其他人是不是也在认真的听着一个异国人谈论这伟大中国的人文地理。
说着说着，车到站了，他要下车了，我睁开了眼睛，目送的眼光将他送到了车门口。他回过头来笑了笑，目光如炬的看着前方，好像真的要将中国的大好河山都走上一趟。
车子发动了，离他越来越远，直到公路尽头，我便见不到他了。
黄昏里行驶的车辆有一种离索孤独的隐喻感，闪闪烁烁的手机屏幕刚够照亮自己的脸。
车里车外，来回两趟都是我不断重复的路途，渐渐看惯的的风景。
窗外的风景迎面接住了又过去，我知道还会有一条又一条崭新的公路风景被我看惯。我坐车经过的地方，只是我漂流而不是寄宿的地方。
终于在无限困意的颠簸中，车子抵达了。
嗨！我到站了，从车上下来，右边还是那条充满欧陆风情的小巷。
碰巧遇上一所学校放学。好几个皮肤黝黑的孩子从我面前宽敞干净的校门口经过，她们笑的灿烂无邪，口中说着我听不懂的伢语。
忽然，一个女孩子指着天空大喊，我于是也顺着她手指的方向望去——原来是一团云烟聚拢在天边，闪着橙红色的暖光，缓慢漂移却未散开。
我怔怔的盯着那团云烟，最后静静伫立在车的一侧。车缓缓开走了……
