如果说这是篇读后感的话，不大可能令人信服。由于这不是什么应试作文，所以我觉得体裁不是重点，既然已经“读”过，那么重点应在于“后感”。
一、石头的欲望
初中刚毕业时，我读了第一本史铁生的小说《务虚笔记》，说是小说，其实散文性很强，很多段落有较长的议论，区别于其他小说，这部书的主线很是模糊，可以说每个细碎的情节和讨论都是为着主题而生，这就对我这种记性不怎么好的读者比较友好，我不必区分每一个人物形象和进程，其中的人物更多的是一种象征，甚至在书省去了人名，都用字母代替，想必这也是作者有意而为。
今年年初我重新读了一遍，而且在前一段时间，读了第二本他的小说《我的丁一之旅》，风格类似，主题可以说一脉相承，当然也有所不同。大概方向是关于性，关于爱，关于生命、死亡。
至于两本书的情节，我觉得没有必要赘述，我认为，我在读这样一本书的时候，相比情节对我的吸引，更多是它营造了一种让我思考的氛围。既然偏重与“后感”，那么就步入正题吧。
就在上周，我与一位友人有过一次隔空的长谈。其中有一段对欲望的探讨。在史铁生的很多散文里，就比如我最喜欢的一篇《比如摇滚与写作》；小说里，就比如在《务虚笔记》中，都有他对欲望的探讨。我印象很深的一段，他借一位人物的口，引出人工智能与生命的本质区别，那就是欲望，在目前的大多数情况，人工智能作为工具，不需要有其原始的欲望，而人有。
我问那个友人，你觉得生命是什么（他是学生物的）？他说大概是有趋利避害反应的东西吧，我又问，那么欲望与趋利避害那个所包含的更广？我和他都认为，是欲望，欲望应该包含趋利避害，也就是说，欲望应该是生命的本质。那么欲望又是什么，在我粗浅的理解里面，欲望的本质应该是复杂的化学变化，而化学变化的本质又应该是物理变化。也就是说，那人们曾引以为傲的所谓欲望、所谓“爱”，也是化学变化而已。
而这化学变化与酸碱中和，与复分解反应又有何本质区别吗？难道仅仅是复杂程度不同吗，量变引起质变？难道要定义一个“欲望值”，当欲望值超过某数值的时候，我们就可以称之为生命？我觉得这样以人为定义区分世界，就是自欺欺人。
以上的讨论大概是显而易见的，那么我们反过来想，如果说欲望就是化学变化，那么能不能说：化学变化就是一种欲望呢？我不知这里逻辑是否讲得通，不过我的确是这样理解的。我们不妨想，意识就是欲望，那么随着所谓生命复杂程度的降低，从人到一只狗，到一只老鼠，一个蚂蚁，一个细胞，一个病毒，一直到一块石头，潮起潮落、日月星辰，无一不是欲望、是意识了，只不过复杂程度有所区别罢了，但我们或许永远无法说，一块石头的欲望是零。我们也可以想象，有一种比我们复杂得多的生命，相对于他们，我们更像是一块石头。
作为生命，我们或许天生有一种优越感，我们区别于非生命体，只有我们才有意识，如今看来，这么说过于自大了。
有人说，生命是可以自我复制的低熵体，一种低熵的集合。如果以此类比，把欲望拓展为意识，生命更像是茫茫宇宙中欲望的结晶。生命诞生，从一堆“低浓度”的欲望中脱颖而出，作为一块“高欲望体”，让后死亡，欲望又重新消散到整个世界。我曾经在一个小故事的结尾，试着臆断着描述一个人意识死亡的过程：
“他感到意识在慢慢消散，欲望再次回到整个世界，铺开到无穷大，稀释到无穷小，再也无法结束，也无法开始。”
二、对先验性的期望和绝望
我记得我在刚读完《美丽新世界》的时候，所感到的悲哀远远高于读完《1984》时，或许其中一点原因是，1984中描绘的社会体系有着致命的缺陷，在现实中是难以维持的。而前者描述的则不同，物质极大丰富，科技足以改变人的思维，人从根本上没有了思考和反抗的欲望。
但我想说的不是这个。也是在我和那位友人的谈话中提起：我们（或者说大多数人）为什么会对没有思考和反抗而感到悲哀？
在《美丽新世界》中，野人因为生在没有外界干涉的区域，从小有母亲，而且熟读莎士比亚的文字，更多的是从莎士比亚的文章中领会到了思考和反抗的需求。
而对于我们，我的记忆不足以让我回想是什么让我领会这个所谓需求的，不过通过观察，我们的教育中，从来都是弘扬独立思考、要与众不同。纵观历史，我们的祖先曾经造下的成语；不思进取、随波逐流、墨守成规……，今天来看，大多是贬义词。
再往前数，我就不大了解了。或许在曾经的时代里，人如果想活命，不得不去思考，去创造。而未来呢？崔健曾说过类似的话，如果物质极大丰富了，那么人人都是艺术家。我认为这句话不无道理。如果所谓人工智能的技术“奇点”真的存在，那么理论上来讲，在那之后人类不必再从事生产活动了。奇点的意思大概就是，人工智能足以完全自我完善、进步，无需人类干涉。不必再从事生产的人真的会是艺术家吗？还是像《美丽新世界》描写的那样，或者更进一步，每个人都是阿尔法。
人类的思考、反抗，或许曾经和现在都是推进人类进步的手段，但没有人能保证仍然是。总之，我的意思是，我们所弘扬的精神，可能只是某一阶段的社会进步的手段。再进一步说，我们所认为的高尚、神圣，大概并不是发自“内心”。也就是说，人们常说的要独立思考，要反抗荒谬，也可能不过只是一种社会弘扬的价值观，而并非来自本能。
在被灌输的世界观中，我曾以为，思考才是生命存在的意义。但如今我已经没有任何证据可以表明这是本能，更可能这仅仅是被灌输的罢了。我认为作为生命唯有本能才是神圣高尚的，那么我们曾认为高尚的东西，或许大多并不是出自本能。这样看来，《美丽新世界》中阿尔法的生活或许更接近本能。所以，究竟是外界的痛苦让我产生了这种病态的思想，还是安逸让人不思进取呢？
还是那个核心问题，我们为什么会认为思考是高尚的。我们从小在不知不觉中受的教育，再到这个所谓“价值观”正在形成的年纪，人们还常说，要形成“正确的价值观”，什么是正确的，那不过是人群的说辞罢了，因为他们想让你成为那样的人。作为一个自私的人，我无法想象我是为国家、为全人类而活的，或者说那些以此为荣的人也不过是受到了这样的教育，已经培养出了“正确的价值观”。我们还可以读尼采，什么叫做“超人”，我们也可以读加缪，什么叫做反抗者。但最终，我们都是在读别人罢了。最令我悲哀的是，我的身上没有一丝属于“我”，因为我只是社会的一个细胞，生来就在做着应该做的事情。
所以我渴望所谓的先验性，即使这渴望也是被灌输的罢。在哲学中，先验性是指人有先于经验，先于社会实践的东西。以我粗浅的理解，也就是有本能。我希望作为个体，有一个绝对的高尚可以维持。也就是说，必须要有一个绝对的意义，因为相对的意义就是没有意义。
但是，渴望终究是渴望。一切观点都是偏见，一切观察者都有所局限。如果我们想象，有一个绝对客观的观察者，意义相对他就是绝对的，我想，这就是西方人所说的“上帝”吧，不过我无法相信上帝，因为那被灌输的世界观如今以根深蒂固，甚至可以说是硬邦邦塞进我的头脑中的，可转念想，除了头脑中什么也没有，什么不是硬邦邦的？在我的头脑中，信仰无法完全立足就被它自己击倒，大厦未等建成就被我亲手毁灭。我想，海子的死或许就是因为这信仰不断地崩塌。
绝对不存在，意义也就不存在。如果我不停止所谓的思考，做一个妥协的话，等待的只有削掉脑袋或者磨断腿的命运。我没有任何理性的理由说明，《美丽新世界》所描绘的世界是悲哀的，但我不想那样生活。这种痛苦像是被灌输的东西在互相排斥，谁也不能说服另一方。对，根本问题就是被灌输的东西本身就是互相矛盾的，就譬如说，人们常说青春是一生中最美好的时光，可是人们还让我相信明天会更好；还包括中外文化的冲突，西方更注重个人主义，而我们的传统是要无私，要忘我，要奉献，要为集体牺牲自我。在这样一个时代，传统的信仰慢慢被颠覆，外来的又让人产生分歧，而我们的教育又恰恰对这个矛盾缄口不言。如果说这就是为了让我们自己在这矛盾中去平衡，寻求中庸，简直就是在自欺欺人。
那么最后的希望还是寄托在本能上。究竟什么是本能？以我目前的认知，本能应该有最基本的两种，一是生存、二是繁衍；一是性欲，二是求生欲。别的呢？我不知道，不过，每当我看着蓝天和那些跌宕起伏的白云，我总有一种想飞上去的欲望，我不知这从何而来。
到这里就草草收尾了。把混乱的思考变成文字就是一种总结，还有一些东西没有写出来，一些是不适合说的，一些是仍然很凌乱的，希望可以变得有序起来。
由于本篇不是一贯完成的，加上本人能力和精力有限，能明显感觉到后半部分逻辑和表述不严谨、语法关联词标点符号乱用，甚至类似胡言乱语，不过我仍认为写下的一切都可以算作“后感”，也就让这些文字有了意义。
——2020.9.10-13
