馆花导语

对于中国漫画，我们总有太多情感。

有恨铁不成钢的惋惜，有望穿秋水的期待，有十年磨一剑的坚守。

但说到底，中国漫画的不足在哪？为什么总有负面的声音？今天由鹦哥来跟我们探究一下其中一二。

文/鹦哥

不久前，杂志《漫友》官微的小编转了这样一条微博，称自己“有些难过”：

看看这位编辑@栗原12的微博长文：

是的，一个日本编辑发微博，求中国读者关注中国漫画。这事儿怎么说都让人感到有些心酸，不是滋味。

正如栗原编辑所说，没错，像这位21岁的小姑娘一样，中国有很多漫画家的画工相当扎实。

他们在不分昼夜地努力，前赴后继地投入这个在中国不被看好的产业，留下了很多感人甚至悲壮的故事。

但是，我们的漫画，似乎总是少了那么一点点东西，让人有点“看不下去”。

如果你是一个漫画爱好者，你很可能有这样的体验：看到一部日本漫画，只要看了开头，却常常就很自然地不由自主地看完整个故事；

而看到国产的漫画时，往往内心的反应却是这样的：

“这部好像还不错，是不是要追一下，支持一下原创呢？”

“这部画风很灵动，有日本某某大师的感觉啊！国漫看来真的进步了啊！”

“这部用笔这么复古飘逸，算是中国风了吧？”

“这个作者的功力好深厚！能胜过好多日本作者了！但是分镜好像差了点……”

但是，如此这些内心戏过后，我们不得不承认：

那些或精美或粗糙的画面，并没有让自己看下去的欲望。

中国的很多漫画，似乎只能挑起人的评判欲，却并没有让人把它读完的吸引力。

按理说，不应该啊——影像，明明是很直观的东西，应当在可读性上远远超过文字才对。

于是有人说：“中国漫画家的画工很棒，但是只会画插画，不会讲故事。”

甚至有人开始鄙视画工华美的漫画家，认为他们的故事反而被画工拖累了。

用漫画来讲故事，涉及剧本、人设、分镜，的确是一门很复杂的学问。

在知乎上，有一个对“中国为什么没有公认的好漫画家”的回答。答主是位漫画人，拿出了自己作品中的一页，并说，这组画面的分镜曾三易其稿，是工作室集体讨论过很多遍的最终成果。

可是，我们的漫画虽然饱含了很多心血，有画工，有故事，有分镜，但似乎还是少了一点什么。

我们到底缺失了什么？

作为一个曾经对国漫抱有希望的少女，鹦哥也一直在关注原创的作品，从初中藏在桌肚里的《漫友》开始，至今已有十余年。

然后，我似乎真的发现了什么。发现了我们真正缺失的那一点东西，到底是什么。

发现了以后才惊叹，难怪它如此难以被发现——

原来，这完全是一种感性的东西。

好了，不卖关子了，首先请大家看这张图。这是一个功底很扎实的中国漫画家笔下的少女。

看出点什么来了吗？

注意她的眼神。好，再看下一张。

夏达的著名少女漫画《长歌行》人物。

这就是很普通的二次元美少女啊，怎么了？

好，让我们继续。

注意她们的眼神。

以上，全部都是国漫里的少女。作者也都不是混行业的粗制滥造之辈，而是真正用心在做的、做出成绩的人物。

她们是什么样的眼神呢？

一种在二次元很常见的眼神，萌萌的，有点呆，有点放空，带着一点惊讶。

下面，我们看看真人。

以下都是日本的美少女明星写真。

依照惯例，注意眼神。

发现了吗？她们的眼神也是那样，萌萌的，有点呆，有点放空，带着一点惊讶。跟漫画家笔下的，一模一样。

下面重点来了。

请看中国的美少女。

中国的美女明星，面对镜头时，表情似乎跟日本美人不太一样。

有人可能会说，鹦哥你是不是故意不找发呆、放空、惊讶的。

好！那就找给你看。

发呆放空这种状态，在中国少女的脸上真的不太常见。有知名度的美少女里面，南航校花陈都灵算是最爱对着镜头放空的，她的放空呢，是这样的：

而中国女孩子惊讶的表情呢，是这样的：

好像……和这种还是不太一样，对吧。

对比一下二次元少女的那个眼神，和中日两国美少女的眼神，你不得不承认：

是的，这根本不是中国少女的眼神，而是一个原汁原味的、大和民族少女特有的眼神。

我们的漫画家笔下的少女，或穿着中国的校服、或穿着华丽的汉服，演绎着中国的悲欢离合，但眼神却是原汁原味的日本眼神。

按照这个思路来看，在中国漫画里，这样的日式表情不止一种——

表示委屈害羞尴尬的八字眉表情。

对日本的女孩子来说，做出这个表情非常容易，非常萌。

中国女孩子不会做八字眉吗？

也会。但是，好像同样跟漫画里的那种不太一样：

似乎……表情也很丰富，但就是没有日本女孩子的那个味道，表达的也不是委屈、害羞、尴尬的感情。

在我们的漫画里，这种日本女孩子特有的表情很常见。但是，很多中国少女独有的又生动又美的表情，却根本无法表现出来。

我们的漫画家表现中国少女，常常是借用着日本女孩的一颦一笑，来抒发她们的感情的。

看到这里，也许有人会说，那又怎样？这很正常啊，反正是二次元，又不是三次元。

我们看日式漫画习惯了，一切都是按他们的来，既然不影响我们讲自己的故事，画出来也蛮漂亮的，管那么多干嘛。

而且，很多人对中国文化根本没那么痴迷啊，他们才不管图画中有多少中国元素，只要看到好看的画面就行了。

不知你是不是看过这张图。

这张图片，常常用来表现人的潜意识与显意识。

露出在海面之上的，是我们的显意识，而沉在海底的潜意识要远比显意识丰富、深沉得多。有很多事情，是我们根本意识不到的，却深深扎根在我们的内心，随时在左右着我们的判断。

为什么漫画人物的表情很重要？

表情，是我们从婴儿期就开始识别的一种人类非语言交流符号。她承载的感情和信息实在太多了。

之所以我们在国外能很轻易地辨认出中日韩三国的游客（即使听不到他们在说哪国话），很大程度上是因为我们看到了他们的表情神态、说话的样子。

因此，当看到一个有着日式表情的二次元少女，实际上我们的潜意识里并不会把她识别为中国人。

潜意识对作品中各种情绪符号的民族认同混乱，就会导致作品的文化气脉被阻滞，致使这些二次元的中国人物，无法顺畅流利地表演出中国人的情感和故事。

表现到显意识上，读者就会觉得它“生硬”、“不好看”、“不想看完”，觉得无法“入戏”。即使并不那么喜欢本民族文化的读者，也一定会受到这种影响。

让我们来看一个例子。

这张截图，是有妖气原创平台上的明星作品《拜见女皇陛下》。

《拜见女皇陛下》已经算是国内非常有“中国漫画”意识的一部作品了。她的情节包括90年代国企职工下岗、改革开放的混乱动荡、80后共有的童年记忆、中国特有的脾气火爆又充满号召力的美女小学生……

但你发现了吗？

男主从那声“唔”开始，再到招手的动作，加上脸颊的那滴汗，还有台词以及最后那个野比大雄式的尴尬表情，无一不带着一股日本小学男生的味道，而不是中国小学生的feel。

那么，我们不画古风、中国校园故事，而去画无国界的架空、魔法、萌动物之类总可以了吧？这样就不会再有违和感了吧？

可惜，国内这些类型题材的作品，同样也没有日本同类题材吸引人——

要知道，无论什么题材，只要表达感情，就得有一种文化背景作为依托。

而我们笔下的人物，既不完全是中国人的喜怒哀乐，又无法酣畅淋漓地表达日本式感情（漫画家国籍所限），故而没有日本漫画的感染力和吸引力，情感的流动依然是阻滞的。

这是中国漫画界很有名的一套漫画教材里的片段，表现的是熊猫徒弟恳求漫画编辑教自己画画。猛一跪地、“哇哇哇”地喊、以及大声说出各种台词，全部都是日本动漫里常常出现的桥段。

可能你觉得，就算日本化了一些，也没啥问题呀，这样表达不也挺好么。那么请继续看下面这个例子。

同样是“哇哇哇哇”和“大声喊叫”的情节设定，对比一下上头那只熊猫和《海贼王》第一话，这情感张力和感染力差到哪儿去了。

是的，这样表达一点问题没有，但是我们不可能有人家画得那么好看。

是我们的画功不好吗？是我们故事讲不好吗？都不是，而是我们情感的表达方式没有找到依托。

美国、日本的动画和漫画都能做到：外在的一些设定如场景、服装、人物国籍可以多民族风格混杂，但是内在核心民族文化的表达却不能混杂。

比如人物怎么笑，怎么表达悲伤，怎么显得帅气，怎么表现无助、愤怒，这些一定要是自己国家最纯粹的情感流露。

而我们自己的动画和漫画作品正好相反，人物是中国人，表达感情的方式却是外来的。

既然又提到了美国和动画，就顺带再说一点迪士尼吧。

迪士尼人物丰富的表情怎么来的？

是高鼻子蓝眼睛的老外，对着镜子呲牙咧嘴临摹出来的。

而我们人物的表情、姿态，又是哪一国的呢？

最近的《大鱼海棠》在这方面还好，至少没把老美的表情愣安到中国人脸上。但是鹦哥觉得人物眼睛很没灵气。

对比四十年前《哪吒闹海》的表情感染力。

旧时代的民族文化比现在纯粹得多。比如老的连环画，画的即使是外国孩子，举手投足也透着一股子中国味。

比如下面这张，华三川的《驯狗师》原稿。

说到连环画，相信鹦哥我说这么一句话，所有人都不会有异议：你不爱看归不爱看，至少你看着不别扭。

今天看来，连环画的题材跟手法确实太老土，但是它图画中的文化气脉和情感表达相当顺畅，绝无一分被阻滞的生涩感。

还是回到表情上面来。连环画人物的表情太丰富了，太有意蕴了。

贺友直的《朝阳沟》。

王叔晖的《西厢记》。

赵延年的《阿Q正传》，木刻连环画。

萧玉磊、何保全的《唢呐情话》。

华三川的《白毛女》。

戴敦邦的《红楼梦》。

对比一下今天漫画里的中国人物，画技怎样先放一边，表情很多都是八字眉泛滥。

以演技相类比，就是北京人艺老戏骨和网络剧卖萌耍帅小演员对比的既视感。

夏达前辈的这一张表情还算是抓得比较不错的。

其实这个道理，跟影视的意思一样。非常经典的电视剧为什么好看？很大程度上，是人物的表情和动作好看。

随便拿出一张剧照，看一眼就有继续往下看的动力，人物的故事感和趣味性多强啊。

相反，下面这些，每个演员的脸上都明明白白写着这么一句话：

“你好，我在演一部烂片。”

不管是在二次元还是三次元，表情都多么重要啊。

看起来，似乎热衷于惟妙惟肖的表情刻画的，只有过去的电视剧、连环画了？过去的艺术在今天已经无法适应商业社会了吗？

那可不然。

微博上很红的条漫画家少林修女，拥有近100万粉丝。她的条漫不用分镜，色彩不丰富，画面也没有多么繁复精美，之所以受欢迎，完全是靠表情撑起来的。

这么惟妙惟肖的中国少女的表情，目前，似乎只有她一个人在画。

她和迪士尼画师一样，所有的表情都是自己拿手机拍下来画的。

看到她画的故事时，你脑海中不会想“啊我们中国的漫画是不是有希望了”、“到底跟日本人差在哪儿呢”，而是会不由自主地看下去。

这，才是观看一部漫画的正确方式。

我也爱画画。有了这样的一点想法之后，我在描摹人物方面，也做了一点小小的探索，希望自己能够绘制出真正有趣的表情。

我一直在想，我们画漫画，一定要用约定俗成但属于舶来的一些元素来表达吗？如果换一种全新的方式，会不会看起来感觉就完全不一样了呢？

作为实验，我准备自己动手画。我想尝试，漫画可不可以表达纯粹的中国文学作品。目前，我正在征集棒棒的文学作品，作为改编的对象。

我一直有一种理念，对于文艺作品而言，资本和技术有时候并不能带来精神方面的感染力。

如果你有兴趣了解，请回复本公众号关键字：征集，获取鹦哥的作品征集要求。如果你喜欢这个计划，可以帮助鹦哥，把这篇文章分享给身边那些爱写故事的朋友。

希望有你同我一道，探索这有点曲折但满怀希望的道路。

馆花结语

中国漫画好吗？似乎仍需很多的努力。

中国漫画不好吗？似乎也有许多优秀之处。

但愿满腔热诚依旧保持，国产动漫继续砥砺前行。

缘叶二次元转载自动漫艺术家，微信号：GDCA388