毅出生于河北的一个村子，兄弟姐妹六个，三男三女，他是排行老三。他的父母亲是极善良勤劳的人，他们家却是这里最穷的。
每年过年的时候，鞭炮一响，别人家都在锅里下着又白又胖白面肉馅饺子，他家在响炮以前就早早地吃了，煮的玉米面饺子。进了就烂了。他们只能连皮带馅就着汤一股脑喝下去，就算吃了年饭。
即使这样，他们还是觉得很幸福。他们有一个心灵手巧的母亲和善良的父亲。毅本来觉得他可能就这样长大，和父亲一样在农村种地过一辈子。
但上天似乎对他格外优待，给了他一个聪明的头脑和超强的记忆力。他是兄弟姐妹里唯一上到大学的孩子。当时因为家境不好，兄妹几个都没有上初中，是他的老师极力说服家人让他继续上下去，否则太可惜了，他才可以上完大学。所以，他在心里深深感谢他的父母和兄妹。
上了大学，他认识了蓝，一个让他从心底喜欢的女孩子，他们是同班同学。之前没有一个女孩子如此吸引他，他们都对物理化学很感兴趣，在生活中也有说不完的话题。
毅长得又瘦又高，颧骨突出，一双眼睛很有神采，就像电视剧《霍元甲》里扮演龙海生的那个人，但是比他要招人喜欢多了。蓝，苗条秀气，秀外慧中，说起话来带着温柔，让人听着很舒服。蓝的父亲是个工程师，他们在县城住，家庭境况很好。
他和蓝在一起，很快乐，但心里又有着深深的自卑。有时候，他觉得蓝是片云，绚丽而高远，而他是一棵树，扎根在地上，树的枝杈长得再高，也难以够上空中的那片云彩……
在大学要毕业的那一年，他们约好蓝去他家见父母。可是那一天，蓝失约了。他不知道是为什么，他只知道那天父母和兄弟姐妹把屋里打扫得干干净净，准备了一天迎接蓝，可是看没有出现。大家都沉默着吃了晚饭。那时候交通不发达，也没有电话。他除了等待，没有别的办法。
那天晚上，母亲说：“这是你们说好的，再大的事不能让人捎个话？是不是这姑娘的家里人不愿意啊？”
母亲的话勾起了他心里一直都有的不自信。他不知道，他不知道能否给她想要的幸福。
父亲说话了：“这样吧，邻居二婶给你说了个对象，已经提了好几次了，明天见见，就是不同意，相看相看也没啥关系，别驳了人家的一片好心。”
第二天，那个姑娘便来到了他们家，叫杏，是邻村的，十八九岁。模样谈不上漂亮，但是也不讨厌。两根辫子搭在肩上，眼睛有点细长，身材匀称，穿得衣服不是簇新的，但很干净，看得出是个能干利索的姑娘。
他能感觉到这个姑娘挺喜欢他。
这时，蓝进来了，看到他两个坐在屋里，愣住了。毅连忙向父母介绍，这次见面，尴尬的气氛可以想见。
蓝从家里出来后，他们大吵一架。
“你就是这样等我吗？我昨天没有来，你今天就相亲？！”
“你知不知道，昨天我们全家人等了你一天，你没来，他们有多失望！不管是什么原因，能让你把这么一件大事耽误了！”
当晚，毅问了母亲对蓝的印象，问她喜欢谁。母亲说：“蓝家境好，有知识，又漂亮，但作媳妇，还是杏合适。”
毅最后选择了杏，他们的错过是上天的安排，还是他的自尊心，他不知道，也许都有吧。
