时间刀头，万物生长。其实冯唐手里从来就没有离开过手术刀，20年前，那个黝黑精瘦的妇科博士应对的是肿瘤，后来作为人性矿工的作家，对准的也是人性隐秘的伤口--情欲。
有一个词像长在冯唐身上的胎记。
这就是肿胀。
最早出现“肿胀”这个词是长篇小说《万物生长》。
“厚朴说，仿佛脸上长了个包，晶亮熟糯，肿胀难忍，最明智的办法是不理它，水流云在，灰飞烟灭，包会干瘪枯黄脱落，不再肿胀，不复被记得，不会破相。如果手实在痒痒，一定要挤，就挤干净了它，把脓都挤出来，挤到出血。”
肿胀跟青春跟荷尔蒙血肉相连，像红色的花骨朵一样，又艳又骚又胀又痒地长在脸上，背在背上，堵在胸口，隐匿在被阳光长时间炽烈照耀，但雨露迟迟没有到来的干渴焦躁的草丛。
冯唐回忆说，15年前的春节，写完《万物生长》，心里一半荒芜，一半绿意。那年，他在后记里写道：“对于描述长期困扰于心的东西，有两种截然相反的观点，一种是描述过后，脓水流尽，得解脱，得大自在。另一种认为，描述之后，诊断清楚，这种困扰，水流云在，成了一辈子的心症。”
在没有收进《冯·唐诗百首》这个集子的一首诗里，冯唐写道：
观音
如何观？
如来
来不来？
在时间之窗
看到生物就看到欲望
在非大尺度的空间之内
生物的逻辑似乎永远战胜数学和物理
时间刀头，万物生长。其实冯唐手里从来就没有离开过手术刀，20年前，那个黝黑精瘦的妇科博士应对的是肿瘤，后来作为人性矿工的作家，对准的也是人性隐秘的伤口--情欲。
去年秋天，冯唐住在美国湾区的时候，朋友刘春曾在微博里发给冯唐一条链接，内容是澳洲联邦州长刚刚推出自己的第二部色情小说。在转发这条微博时，冯唐回复了一段话--
春，我写的是人性，光、盐、和温暖。
情欲之事，关乎每一个人
“情欲之事，关乎每一个人，只是压抑内心不足与外人道，是人都有此烦恼。情欲是一个终极问题，和生死一样困扰着人类，大苦大乐随行，大爱大恨相济。”
心探索：每个作家都会有一个核心困扰，以作品为线索说说你的核心困扰。
冯唐：一个诚实的严肃作家，基本是把自己的人生体验一步一步地展现给世人看，就像一株树木，从出芽、开花、到枯萎、凋落，长果子，我也是无意识地在这么做。最早是17岁写了《欢喜》，那个时候完完全全被青春期的荷尔蒙弄晕了，心里特别想表达，就那么写了，很幼稚，连藏愚守拙这些都不懂。那是我唯一看不下去的一本自己的书，好在它有史料价值，那个时候的成长，包括扭捏作态，都是真实的。“北京三部曲”讲的是回望15岁到30岁这十多年身体、情绪、心智的变化。当然我的成长主题是伴随着情欲长大的。既然欲望促使你成长，那么情欲在40岁是一个什么样的状态？从激素水平来讲，男性40岁之后就走下坡路了，我想在自己变得慈祥之前，在这个困扰相对变得没那么强烈之前，在现实中不能充分胡来的状态下，用最极端的形式写一篇小说，看看会是什么样子。于是，完全没有顾忌，完全发挥想象，把生活中最激烈的东西拎出来，写了《不二》。但从现实来看这些极端情况，就像看神话。很多人做不到《不二》人物里那样的超脱，我也做不到。我想还是要写回世间，在日常生活中，面对巨大的欲望，无论是情欲、权力欲，还是不朽的欲望，你怎么处理这些困扰？或者怎么不去处理，让它像脸上的包，像感冒一样自生自灭。于是，写了《素女经》。
心探索：同样是写情欲的作家，你说劳伦斯写因性而困扰的男女，写得很细腻，有一种偏宗教、偏病态、偏阴郁的情绪；相反，亨利·米勒有点像中国的弥勒佛，你喜欢他的正面性和速度性，他能用一种坦然的心态来面对别人看来是禁忌的东西。如果说劳伦斯的内核是苦，亨利·米勒是革命式的乐观态度，你怎么看待和评价自己的内核特质？
冯唐：我觉得我的作品内核特质，概括地讲是探讨人类灵与肉的关系，解决心理问题。仔细想想，大概有五对相关词汇。第一，灵与肉。大家都说灵肉合一，什么样的情况才叫灵肉合一？可能每个人大部分时候遇到的都是两者分开的。这就造成了第二层，苦与乐。人在高潮时候的反应千千万，有相当一部分人的表情呈受难状，但实际上那却是人身体最美妙最享乐的生理/心理感受。第三，男与女。男性与女性在面对情欲的时候，简直是两个完全无关的旅行者，大家开始的目的不同，希望到达的目的地也不同。第四，人和我。情欲之事，关乎每一个人，只是压抑内心不足与外人道，是人都有此烦恼。第五，生与死。情欲是一个终极问题，我一直觉得它和其他一切终极问题一样困扰人类，大苦大乐随行，大爱大恨相济。
心探索：卡夫卡40岁死了，劳伦斯44岁，王小波45岁心脏病突发，古龙48岁死于酒精中毒。你曾说：“我们的老流氓小宇宙还是不够强大”。作为人性的矿工，他们一生也都在解决最困扰自己的问题，他们没有过去的致命伤是什么？
冯唐：卡夫卡是因肺结核去世，他生活的那个战乱年代，肺结核是一种可怕的疾病。劳伦斯也是晚年患有肺结核，母亲的去世对他打击很大，他曾不止一次承认自己有强烈的恋母情结。杰克·伦敦吞食吗啡自杀，他和古龙相似。总的来说，文学创作是一个非常态的过程，作家由于各种信念不同、表达不同，整个创作过程中产生的身体和心理反应也不同。没有真的全知作家，众生皆苦，大家不过是在不同的位置用不同的方法应对而已。
心探索：《不二》火了，《素女经》出版快一年了，内地版《不叫》今年也将上市，对于你所选择的人性切口之--情欲，现在还能称为你的困惑吗？还有深挖下去的兴趣和可能吗？对于情欲的真相，你最想分享的感悟是什么？
冯唐：我觉得依然是我的困惑，也正是因为还是困惑，所以我愿意深挖这个金矿。我不敢妄言真相，我想我可以分享的是，情欲本身是一个单纯而美好的事情，尽量让它保持单纯和美好，不要附着别的欲望在它身上。
心探索：你很清楚，热爱妇女是你人性编码里不可更改的部分，你也没打算把它彻底革除，因为从某种程度来说，革除了欲望，也就革除了才华。那要怎么驾驭身体这个座驾，才能做到合情合理的好色而淫，或者是既滋养自己，又不会憋出前列腺癌的好色而不淫呢？
冯唐：就拿写作来说，我发现“灵肉过渡”的别扭体现在创作过程中的苦难程度，远远大于清醒和入睡，稍稍小于生与死。也由此可见，情色主题、情色文学的确是非常重要的，我想它即使不是通向至真至善的唯一途径，也是其中极为重要的一个途径了。
冯唐是《心探索》采访过的封面嘉宾里特别懂得体贴人心，平衡与照顾周围人情绪的好人。同去的编辑部姑娘吴碧波提到一个细节。她是第一次来到冯唐的“大庙”，怯怯地推开大门，这时看见一个高个男子向她招手。心想，他就是冯唐了。吴碧波说，那一瞬间，她认定冯唐的人品非常好，就那一个招手和微笑，让她真实感受到了平等与平和。她确定这是一个可以驾驭身份、地位、财富等等这些数字指标，而不会把它们戴成可以砸死人的大钻戒、背成包袱的人。
