微风阵阵，夹杂着雨后泥土的微腥，受惯了热的鼻腔忍不住冷腥的刺激，阿切！吴休忍不住打了个喷嚏，扶着下巴的右手忙着撑起整个头的重任，不屑做些小事，左手赶着上前，揉了揉鼻子，算是对他的安慰。
吴休坐在开往春城的汽车上，两眼放空肆无顾忌地忽视着窗外青蓝相接的美景，任由白云蓝天倒映在他眼睛上。那是一双如镜子般的眼睛，你给他什么他就反射什么，一如他的工作，作家。
夏末的第三场雨，终于在忍无可忍的忍耐下消停。枯热沉闷了一夏，却在快结束时瓢泼而下，雨落如柱，雷声震天，似在证明自己也耐不住夏的寂寞，提前逃了出来，毕竟有些东西天也关不住。
三场雨而知秋。
吴休的目光随着风飘啊飘，也不知飘了多久，飘了多远。
腿上上传来的温热让他惊醒，不是很热，也不凉，正是这恰到好处的温暖让他警惕。
坐在一旁的女士睡得很入迷，身体没了意识的控制，如喝醉的鸭子，左摇右晃，寻找着一个可以躺下的地方，吴休的肩膀义不容辞，所以她整个身体靠了过来，理所当然的靠了过来。
入鼻的清香让吴休心头一紧，随之而来的温热细腻使他呼吸停止，心跳也停止，如一个活死人，两眼无神，正襟危坐。
女人有着一头浓密黑发，半梳半遮，恰到好处，让人看到那些她希望被人看到的美。女人长相一般，散落在眼角依稀可见的皱纹切开了浅藏在额下的眼窝，镶嵌在眼窝里的眸子此刻紧闭，拒绝一切来访，一张嘴说大不大，似小非小，挂着可人的秘密，鼻子却挺翘秀丽，诚实可靠，挽救了这张平庸的脸，拖住了青春的步子。
吴休回过了神，有了呼吸，心跳也在慢慢恢复，不停地恢复，快速的恢复。他盯着女人的鼻子，心越跳越快，他能清晰的听到那怦怦声，可能整车人都能听到，他不由担心起来，可不能让她听到。
她到底还是听到了，身体微微颤抖，连带着睫毛眼皮。
终于，她醒了，看着他，就这样看着，皱着眉头，半开着眼，眼前的景象慢慢清晰，她终于看清了这个人。
她忽然从他身上离开，闪电般坐端坐正，因为她发现眼前这人并不是她每次醒来，陪在她身边的那位，也不是每次都让她睡不着，魂牵梦绕的那位。
吴休的心还在跳着，马不停蹄的跳着， 呼吸也被心跳带的轻快了起来，看着刚才像他一般正襟危坐的女人，他勉强从脸上挤出最好看的笑，女人回了一笑。
他收回目光，任由心跳着，不停地跳着。
终于，心跳得慢了下来，慢到只有他一人可以感受到，呼吸也稳了下来，稳到除了他以外谁也不知道他在呼吸。他的两个眼睛慢慢放空，开始飘啊飘。他知道他本不该有刚才那般感觉，他已拒绝那种温热好多年。
他又开始望着窗外。
他的眼睛忽然飘不动，前方的刮来的风吹回了他失落的目光，那双如镜子般的双眼如今不像是镜子，更像是被打碎的镜子，露出背后那本来被隐藏的深色的，不仅会反射光还会吸收光的深牟，陌生又熟悉。
他开始注意窗外穿流不息的白杨树，每一棵都不同，都有了生命，有了故事，不再像开始那般变成死物。他意识到，自己引以自傲的观察力回家了，无边无际的想象力正在从四面八方涌入脑海，对于一个作家，他知道这意味着什么。
左臂上的晃动将他拉回现实，刚才靠在肩膀上睡觉的女人，此刻正激动的看着吴休，难道她也发现了他的秘密！
您，是吴休吗？
她拉着他的胳膊，像做完了作业期待父亲鼓励的女儿一般。
对，您是？
他看着她，不由自主地盯着她的鼻子。
我，我，我是您的书迷啊，我叫任雨，任性的任，下雨的雨，我可喜欢看您的书，上大学那会，还偷偷给您写过情书呢！
说完，她似有些不好意思，迈过头，移过目光，看了看车上的其他人，发现每个人都正襟危坐着，肆无顾忌地忽视着窗外的美景与身边的人，她赶忙回过头，盯着吴休。
吴休抱之一笑，承蒙厚爱。
任雨一愣，又挂起了笑容，叽叽喳喳讲起了如何读他的书，怎样被他的才华征服，吴休在一旁附和着。
渐渐，任雨声音慢了下来，眼睛还似刚才那般盯着他，又似不像，多了些不清不楚的东西，就像一颗被顽童抛下的石子落在她的眼眸，笑意慢慢化开，散落一脸。吴休低下头，他的手里已多了一样东西，她的手，柔软，光滑，细腻，温热。
他的心忽然跳的快了起来，带着他的呼吸又轻快了一些。
其他人好像又听到了他的心跳，任雨也听到了，她不但听到了，而且感觉到了。
话题悄悄改变着，多了些生活琐事，少了点文学崇拜，还是任雨在说，吴休附和。她想拉起他的手，没有成功，不知是他的手太重，还是她的手太轻，于是左手又站了出来，义不容辞地把他的手拉了过来，放在她的腿上。
吴休的心跳的更快了，快到他忘了有多快。唯一占据他心头的是那股熟悉的温热，那将他唤醒的温热，那藏在他心底一直不曾变冷的温热，此刻就这样被他感觉着，真实，温暖，可靠。他忽然觉得那温热的腿里是不是也有一个东西，欢快的跳，是他的心吗？
困倦来的有些突然，刚刚恢复的观察力就让他付出代价，他的眼睛就像缓缓落下的夕阳，再也抬不起来，他不愿闭眼，他不想睡去，他还想再看一眼，可是，刚落下去的太阳会升起来吗，饿了就进食，困了就休息，遇到这事，人也没办法。
一片黑暗袭来。
先生，醒醒，醒醒！车到站了！
乘务小姐有力的双手把他从梦中拉出来，她们总是知道怎样最快叫醒一个人。
他慢慢睁开眼，适应着车里不进人情的灯光和其他模糊的影子，终于，他能看清了，车中人已空，只留下不耐烦的司机和无可奈何的乘务员。
所有乘客都走了，任雨也走了，一同走的还有他的手表钱包手机，唯一留下的是那本书，那本她上学时经常读的书，《留不住的人》，作者，吴休。
他望着窗外的一片黑暗，目光又开始了飘啊飘。
