文章首发公众号：马米杏

在外面呆久了，总想着回家；在家呆久了，又总想着逃离。对于我来说，家，掺杂了太多复杂的情感。一直以来，家对我而言意味着的更多是一种逃离，而不是回归。

“作为整个家族唯一获得高学历的人，我的成长，隐喻了一种远离乡村的路径。长久以来，在知识包裹、理论堆积的学院生活中，我以为个人的日常和身后的亲人失去关联，是一种正常。事实上，在一种挂空的学院经验中，如果我愿意沉湎于概念的推演和学术的幻觉，我的生活确实难以和身后的群体产生太多交集。无可否认，当我不得不目睹亲人的不堪和不幸，深感无能为力的同时，内心也隐隐升起一种逃离的庆幸。”

黄灯在《大地上的亲人》中所写的这一段话，虽看似无情，却也是对我成长的一个真实写照。在此前家与学校的不断来回之间，我更觉学校才是我的归属。但对于2020年来说，当学校不再是我的归属之时，我似乎更加漂泊不定。

前段时间，因实习工作上的一些不如意，又因此前一年未回父母希望回趟家而回家了一段时间。如此，我才有机会在不确定未来的情况下，更好的去审视家于我而言所意味着什么，也可以借此思考下一步该如何去走。这次我把相机带了回去，也尝试去拍了一些家里的瓜果蔬菜、田间地头和牲口家禽，我才发现自己对这个生养之地变得如何的陌生。而我依旧无法把镜头对焦于这片土地上生活的人，在未对他们有足够深刻的认识之前，我都认为是对其的一种冒犯。

一个人在家的母亲

在我回家的前夕，父亲外出打工去了，弟弟也在学校，只有母亲一人在家。相比于一个人在家的孤独感，家务农活的重担足以压倒一切。

在农村，一个人在家是件艰难的事情，特别是对于我家来说，母亲一个人操持家务并不简单。我家是典型的以务农为主、养殖为辅的乡村家庭，不仅要打理田地里的庄稼，还要照料猪鸡牛羊，一日三餐也要自己操心。十几二十亩的田地，光是除草、打农药就要花费不少的时间。此外，每次喂十几头猪和两头牛都要接近两个小时，一天三次，每天接近一半的时间都用来照料牲畜。如此多的农活对于一个常年务农的壮年男性来说都够呛，更何况是对于体弱的母亲来说。

在我回家的九天时间里，母亲依旧要每天早晨七点起床，晚上九点睡觉，而活还是有很多。父亲外出前，家里的玉米还没收完，母亲一次收一篮要半个小时，五六十斤每篮的玉米母亲来来回回背了六天才收完。完后又马不停蹄的去红花（经济作物）、豌豆地里除草，一天能除一小片。晚上回来还要磨几袋玉米面。一天下来，只想倒头就睡。更何况这还是在我承担了照料牲口和我们的一日三餐的情况下，在我离家之后的日子母亲都要一个人承担这些农活。

对母亲来说，这样的生活已经不足为怪。这些年来，父亲外出的时间一年比一年多，随着我和弟弟的升学，仅靠一点农作物和牲畜的收入已不足以支撑我们的花销。父亲外出打工，留母亲一人打理农家，其实都是生活的无奈。

捡拾柴火做饭

许久没回家，我并不知道家里已经不用柴火做饭了。回家第一天做午饭的时候，我还去旁边的山林里捡拾了点木柴，准备烧火做饭。生好火以后，才发现以前用的柴火锅都没在厨房，在杂物间翻了半天才把锅取出来炒菜做汤。吃午饭的时候，母亲才告诉我，干农活的时候太忙，烧柴煮饭太浪费时间，现在都是在用电饭锅电磁炉。

相比于电的方便快捷来说，我还是更喜欢用柴火煮饭烧菜，总感觉柴火烧出的饭菜会香一些。更何况十余年的煮饭烧菜用的都是一根根的木柴，看着一根根木柴燃烧出明亮的火焰，散发出温暖的热量，闻着锅里菜的香味，觉得煮饭烧菜就是一种享受。此次回家，我更多的还是用柴火来烧菜，一来是多年养成的习惯不易改变，二来也是想要再感受烧柴煮饭的感觉。

于我而言，烧柴煮饭承载的是我关于厨房的所有记忆，从五岁学会烧火做饭起，在家的清晨和傍晚大多都是在厨房度过的。冬天清晨起床，第一件事便是烧一堆柴火，再支上一壶水，拿个小板凳坐在火塘边，这时阿黄（家里养的土狗）便会跑来趴在旁边，等水烧好了人也已经暖了，便开始煮饭烧菜，一天也正式开始。

新添了小牛犊

在回家之前，我便知道除了一日三餐之外，牲口肯定也是由我来喂。回家的几天里，家里的所有牲畜都是我在喂食。相比于母亲的劳累来说，我倒是觉得没多大问题，甚至对于这些生活在家里的小动物还挺感兴趣。当然前提是我不需要像母亲那样做许多其它的事情，何况我只是喂几天而已，母亲则是每一天都要面对。

家里总的还有十八头猪，包括十三头小猪、三头母猪、一头种猪、一头年猪，以及两头牛和二三十只土鸡。我每天的任务便是给这些牲畜喂食一日三餐，并不会觉得累。看着它们吃的很欢快，我也感觉很快乐。

家里的老母牛已经养了五六年了，每年都会给家里带来一头可爱的小牛犊。今年的在我回家时都已经两个月大了，全身都花花的。不过是第一次见到我，还有点怕生，喂食的时候总是躲在母牛的背后。今年是猪肉价格疯涨的一年，对于我家来说可以说是个好兆头，作为家里主要的养殖牲畜，卖猪的收入占了很大一部分。但同时也是猪瘟泛滥的一年，附件村庄的养殖户都有出现死亡的现象，母亲对此特别重视，不仅喂的比以前好，还会给猪圈消毒，保证猪的良好生长。从小到大，家里都会养一些鸡，大多都是用来自家吃的。也因此，一年四季，我家都不会缺鸡蛋鸡肉。

乡村虽然是经济落后的欠发达之地，却可以说是饮食最好的地方。原生态的鸡鸭鱼肉和绿色蔬菜从来不缺。在家的日子轻松简单，食物很丰富，却也会觉单调，对于这样的一个地方，我充满矛盾，不知道该怎么去与之相处。

老房子背后的柿子熟了

家里新买了两头猪，但没有了足够的猪圈，父母便把它们关在了老家，因此我每天都要在老家和新家之间往返三次。不过好在两地相距也才十几分钟路程，老家在山顶，新家向下搬迁了一公里多。

老家已经好几年没有人住了，院子里长满了杂草，台阶上到处是青苔，满是荒凉破败的气息。卧室外面的墙上，当年没画完的小熊墨色还没褪去。房梁上的燕子窝还在，只是不知道人不在了燕子还来不来，以前还住的时候父亲会在燕子窝的底部钉上铁片。门牌上还挂着星级用户的牌子。厨房堆满了杂物，叔叔给做的书柜也摆在那里，上面的锁早已生了锈，一掰就掉。柜子里还有一些小学时的课本和作业本，看着上面写的字仿佛回到了小时候。

我在老家住的日子实际上比新家还长，从出生开始一直到小学结束我们一家都住在老家，每一个角落都存有儿时的记忆。老家是土木结构的房子，与新家比起来有些老旧跟不上时代。老房子就像一个迟暮的英雄，孤零零的矗立在那里。

老家背后有两棵柿子树，冬天叶子落了，只剩一颗颗红红的柿子还挂在枝头，早晨的时候会有好多小鸟在吃柿子。去喂猪食的时候，偶尔会去摘两颗尝尝。

苗家儿女的婚礼

参加丧葬婚庆的一些宴席我向来都是十分抵制的，但母亲又不会骑车，这次就只能由我去参加。是我一个舅舅（非亲舅舅，比较复杂的关系）小女儿招婿的婚礼，一场苗家儿女的婚礼。在此之前，我还从来没有参加过苗族的婚礼，对于他们的婚礼习俗也不是很了解。

我们村的苗寨是一个靠近河边山谷的村庄，冬天太阳落下的有些快，下午五点阳光就移出了村庄，山谷里的寒气升起，微微有些清冷。舅舅家的院子左前方有一棵大大的山核桃树，叶子早已经落光，剩下光秃秃的枝桠笼罩在院子上空。树下堆着一大堆柴火，还有只鸡笼，关着一只野鸡在里面。流水席就摆在院子里。

到的时候，流水席已经进行好一会了，许多客人都已在路上遇回。由于在外上学许久，我并不怎么认识村里的人，只好默默一个人吃饭，他们的搭话也只能尴尬回应。好在也没有太多的人认识我，饭后独自找了个火塘边坐下，等待晚间打跳的开始。

夜幕渐渐降了下来，院子里烧起了一堆柴火，芦笙声音响起，村里的人们跟着音乐围着火堆跳了起来。打跳是村里人庆祝结婚的方式，一村人聚在一起为新人祝福，所有的烦恼在跳起来的那一刻就都已放下。此时此刻，只有欢乐和祝福。我并不会打跳，只好待在一边看他们欢乐。一直到午夜，火焰渐熄了下去，寒意上来，人群才各自散去，留下一地灰烬。

回家的这段时间，帮母亲干干农活，喂喂牲口，烧柴煮饭。新出生的小牛犊还很怕生，不敢靠近我。一头老母猪快要生崽了，猪食里母亲总是多放了一碗玉米面。老母鸡领着小鸡时不时就跑进院子里来，一天要赶好几回。闲暇的时候在田间地头晃荡，看看新长出的麦芽，上个季节留下的南瓜，停在枝头吃柿子的小鸟。让我意外的是，参加婚礼的时候遇到儿时的同学，如今已是两岁孩子的妈。

生活就是如此的稀松平常，有时候再来个意外。不需要刻意去经营，春种秋收，顺其自然。就像我的成长，到年龄了就去上学，然后一路小学、初中、高中、大学，而即将来临的毕业其实随它来也就是了。有时候，总觉得自己过不去这个坎，但到头来其实也就那样。就像这次回家，以前好多解不开的结有时候自然而然就解了。此次回家，我并没有找到未来该走的路，但我的心仿佛静了许多，再无回家前的烦躁和不安。

在未来的日子，正如村上春树所说的一样。“你要做一个不动声色的大人了。不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活。你要听话，不是所有的鱼都会生活在同一片海里。”