偶然间，想起一本曾经看过的书，篇幅不长，一下子就看完了。看完之后怎么说呢，心里很平静，也很不平静。平静是彭野、程迦都得到了拯救；不平静是结局不是美好的。
也因为看了这本书，喜欢上了可可西里，想去看看藏羚羊是怎么样的，想体验一下坐在车顶吹着风、抽着烟是什么感觉。于是，在去年的某天，我和朋友踏上了去可可西里的旅程。总的来说很美妙，眼中所见的一切都很自然、很美好、很不可言状，风迎面而来，一切都很理所当然。当然，高反也很让人刻骨铭心，那趟旅程我们最后到达了西藏。
说回到这本书：
程迦小时候因为父亲的疏忽导致双眼失明，彭野第一次见她，是在她父亲的车祸现场，她的父亲因为他弟弟嗑药导致的一场车祸去世。而弟弟是彭野带着嗑药的，父亲是程迦强求着出门买冰淇淋的。
她眼神坚定的告诉他：我是程迦，摄影师程迦。
后来她得到已故父亲的眼角膜复明，却患了严重的精神病。他因为这场由他间接造成的悲剧前往无人区保护站自我救赎，就再没有离开过。
时隔十二年，她跑到可可西里无人区去拍摄以保护动物为主题的照片，想办一次影展呼吁人们保护动物，影展得来的钱全数募捐给无人区保护站做经费。他受命接待她。
他们在一个镇上遇见，吵架，分离。
再见面，她车子坏了，孤独的坐在车顶抽烟，淡定的说，我是程迦，摄影师程迦。他便认出了她。
她穿着衬衫和高跟鞋，露出一双光滑可人的腿，倚在他的房门口，看着他说：我想上你，我知道你也想上我。
从一开始，他们便不是一路人，他已经预见到了他们的未来，或者他知道，一路之后，路归路桥归桥，一路之后，她可以潇洒的走开，他仍需坚守在这片土地上。
就如程迦说的，他怕她。他怕他陷进去出不来。所以，他对她狠心，断她的路，也断自己的路。
她跑到一个山坡上据说很灵的寺庙里，掏出大把的钞票不停的往功德箱里塞，塞得满满当当的，然后虔诚的许愿：求你，让我得偿所愿，今晚一定要把彭野睡了。
最后这个妖娆耿直的姑娘在那天晚上还是把彭野给睡了，她那时只是纯粹的想睡他而已。
于是，他输了，一败涂地，爱上了她。他在他们的感情中，看似妥协，却也有他的骄傲，他为她可以给别人下跪，但绝不会给她跪下去。
你走，我不留。你来，我去接，风雨无阻。
正是这样的程野，长在高原上的男子，不卑不亢，才能真正臣服了那个倔强坚韧的程迦。
他曾说，你的过去，不需要给我交代；你的未来，我给你交代。
从此他是她的盔甲，她是他的软肋。
可是，那一天还是来了。最后分别的时刻 ：“程迦，好姑娘，你就往前走，不要回头。”
“好。你放心。”
枪声划破天空。
害怕、不舍、恐慌，我想那时的彭野会有这种心情，他从不曾后悔他的工作，但因为有了她，他很惜命。
她最终原谅了他的离开，只是在那大雪中，越走越远，迎着风的方向。
她说，我们不该有那样的结局。是啊，那是把美的东西摔碎给人看的结局。令人惋惜，却又无话可说。
彭野最后完成了他对这片土地的使命，他的愿望也实现了，他被原谅，被救赎，像他说的那样，洗尽了腐朽罪名，清清白白离世，干干净净入土。
他好像已经圆满了，如果没有程迦。
程迦，看起来，她的结局也许不错。她在那些天的旅途中，收获了确切的爱，她在彭野的爱中被拯救，被救赎。她也蜕变了，她做到了真正的坚韧。
可当你走进这个故事，走进那个雪天，感受那个冰冷的怀抱，听到她最后的那声哀嚎……
有所牵挂，依然慷慨赴死；内心灰暗，仍旧竭力求生。
他们终究成了一路人。
但她一定希望过和他平淡到老。
Ending：
这样确切的爱，一生只有一次。
彭野，一个即使没有手表也能知道时间的男人，一个在草原上识别八十八个星座的男人，一个拥有神射手般枪法的男人，一个为了心爱的女人能屈能伸的男人，一个几乎无所不能的男人。
程迦，一个在荒野中落单却淡定坐在车顶抽烟的女人，一个帮着羞涩小伙子尼玛大胆示爱的女人，一个中了枪也一声不吭的女人，一个因为彭野而终于知道什么是爱情的女人。
有风的地方，就会想起彭野，如狂风般强硬；
有海的地方，就会想起程迦，如大海般柔软。
仍记得，他指间一斜蓝天日出，鹰在穿梭。
他对鹰说：“程迦，明天是个好天气。”
他说是，就当然会是，因为——他知道风从哪个方向来。
