小时候，经常在奶奶家后面的一棵大树下荡秋千玩，那是小时候记忆里比较深刻的娱乐活动了。

春天的时候可以闻到阵阵花香还有泥土的味道，虽然不是她开的花。

那棵树从我们开始荡秋千的时候开始就一直没见到开过花。很大的树冠向三个方向蔓延开来，刚好有个大杈从一旁伸出来，横在路的正上方。茂密的树叶下，是一片树荫。所谓前人栽树后人乘凉，莫过于此吧。

我们一帮熊孩子每次都拿着绳子爬到那个杈上，把绳子系好，下面绑上板凳，就坐在板凳上荡秋千玩。那时候腿短，只能一人坐着，后面再来个人推一把。有时候为了刺激，后面推的人就把坐的人拉到很后很后，然后放手，等荡回来的时候再使劲推一把，那样就可以荡很高很远。那时候也不怕摔，怎么开心就怎么玩。

有时候，路过那边看到有人把大水牛系在树上，心血来潮的时候还会去逗逗大水牛。每次逗牠的时候总是站得远远的，拿稻草去弄它的鼻子。牠也不恼，不爽的时候就甩一下头，时不时的甩一下尾巴赶下苍蝇。

那头大水牛是村里各户轮流养的，但一直都没轮到我手上来。有时候看着小伙伴们跟水牛那么亲近还蛮羡慕的，因为我也很想骑在牠背上，然后吹着牧笛放牛去。只不过我很怕那只牛，虽然牠看上去没什么脾气，也可能是因为我跟牠确实没什么交集也没什么交情，所以才那么生分吧。

后来我才知道，为什么大水牛轮不到我来养了，因为我家不种庄稼。庄稼人跟庄稼有一种很自然的亲近感，就像牧童跟大水牛也有一种亲近感。

我家一开始其实也不是不种庄稼，只是因为爸爸工作的原因，不需要也没时间去打理那些庄稼，所以还不如不种，浪费了土地不说还糟蹋了庄稼。所以后来都是把地借给其他人家去种了，自己留点地种点菜什么的。

即便如此，我也很喜欢跟土地打交道。家里种菜收菜的时候也会过去帮忙，谁家里插秧、割谷我偶尔也会去帮帮忙。所以，我也是半个农民、庄稼汉了。

只不过后来上初中之后，以学业为主了。不在去荡秋千了，也不在去逗大水牛玩了。只有在暑假的时候还会帮忙插插秧，割割谷。偶尔路过那棵大树，还会过去看看它怎么样了，有没有开过花。遗憾的是，一直没开过。

我上初二的时候，搬家去了城里。远离了老家，更少回去了，也没有机会再去插插秧，收割稻谷了，也很难再闻到泥土的气息了。

初二下学期的时候，奶奶去世，回家奔丧，听小伙伴们说，那棵树开花了。开得不多，零星散散的，可是那个时候花都已经谢了。

再后来高一上学期的时候，父亲去世。12月底的冬天，已经不记得那个冬天冷不冷了，生活还要继续，只不过我已经不想再多说什么了。

父亲去世后的第二年春天，清明节，回去祭祖。一路上生机盎然，朝气蓬勃，生活还在继续。

祭完祖回去的路上，再次看到那棵树，远远看去，竟开出了一树的白色小花。我怔了怔，原来它开满花的样子这么美。我有些挪不动脚步，用最慢的速度走到树下，刚好一阵风吹过，飘下一阵阵花片雨。

闭上眼睛，深深吸了一口气，我想带走这一树的花香，还有这一大片泥土的味道。

屏住呼吸，我想把这一阵阵花香，还有这一大片泥土的味道好好消化在身体里。

可是，这一口气憋得我好想哭，好想放声大哭。可是我没有，我只能哽住眼泪，不让它流下来。毕竟，一切都过去了，生活还在继续。

吐完这口气，抬头看了一眼这一树的梨花，穷极这一生，都难以带走她半片花瓣的美。只能选择继续往前走。

可是我没想到，这一眼，竟是最后的诀别。这一树的梨花，竟是她这一生中的最美。

第二年的清明节回去祭祖，再次路过那棵树，远远的就只看见一个光秃秃的树桩杵在那里。不在有那一树的梨花了，也不在有大水牛靠在树上蹭痒痒了，也不在有小孩子们荡秋千了。

这一次，我不知道该怎么来面对这光秃秃的树桩了。愣着半天，竟有些不知所措。

此后，我便很少再回老家了。

之后的有一年，听说村里要拆迁了。于是村里也没多少人再种庄稼了，闲置的地里种的树忽然多了，但是开花的没见过几棵。之前借给人家种的土地有的人却不想还了。村里还装了健身器材，其中就有秋千，只有冰冷的金属质感，却再也没有小时候的那种味道了……

生活还在继续，只是再也没有记忆中的那一树花香，伴着那一片泥土的芬芳了。