民国大师们的那些幽默小事儿

沈从文和汪曾祺师生两人,是我十分爱戴的作家,清新淡雅的文字和平易风趣的风格,实为我读书以来的“心头好”。深夜读书,至酣畅处,往往大笑出声,对于早已沉睡的一栋宿舍楼来说,颇有些吓人。

汪曾祺是非常风雅且有趣的人,昨天读到他写的在西南联大读书时的那些文字,主要是回忆当时的那些老师们,其中写金岳霖的那篇还收录到苏教版的高中课本里。沈从文、赵树理、闻一多、金岳霖、老舍,个个都是大师级人物,闪耀了民国的熠熠星空。除却对大师们人格魅力和语言文字的钟情,那些幽默好玩的小事儿,也急于跟大家分享一番。

沈从文

对先生的爱,无法比拟。大学时攒了一年的奖学金,跑到湘西凤凰,只为了看一眼有着虎耳草和沱江的那片山水。细雨迷蒙中去拜谒从文墓,仿佛时光静止般的穿越了,迎春花、五彩石,“照我思索”的一个人长眠于此。

他的柔情全对着三三了,但幽默,却都留给了每一个读者。汪曾祺说他喜欢在书后做题记,有本书后面写道:“”某月某日,见一大胖女人从桥上过,心中十分难过。”汪曾祺说自己一直不知道这句话是什么意思,大胖女人为什么会使老师十分难过呢。我大笑,估计是先生在心里想:“桥上女子都该如三三般可爱,这样胖大,真是不好”。

又说当年沈从文自乡下闯到北平来,举目无亲,一心想用手中一支笔打出一个天下。这年轻人雄心勃勃,该是成竹在胸吧,谁知,此时的他连个标点符号都不会用呢。后来汪曾祺到上海后也找不到工作,恩师写信骂他:“为了一时的困难,就这样哭哭啼啼的,甚至想到要自杀,真是没出息!你手中有一支笔,怕什么!”不仅自己大胆,“无知者无畏”,还带着学生不知天高地厚地拿着笔当饭碗。若是没有俩人后来的成就,这段往事还真得成个笑话了。不过也亏得他这股蛮劲,小学毕业生还真用笔打出了一个天下,学问大的很。汪曾祺比他学历好,人家是西南联大的大师们教出来的学生,而且他老师还这么会鼓励自己学生。

“手中有一支笔,怕什么!”想起这句话,我就觉得又好笑又励志,自己对于写字这件事的前途,就不那么害怕了。

徐志摩

徐志摩绝对是民国的真正精英,跟沈从文这种“乡下人”(他自称的)相比,一股知识分子的精英气息扑面而来。但并不妨碍俩人成为好朋友。

这样一个留洋归来的高级知识分子,写了《翡冷翠的一夜》和《再别康桥》、浪漫到骨头里的人,居然在上课的时候带了一个很大的烟台苹果,一边吃,一边讲,还说:“中国东西并不都比外国的差,烟台苹果就很好!”

先不说您这上课行为在现在不仅要被校长叫去谈话、被家长投诉,就这范儿,不像见过大世面、受过西方文化熏陶的人儿啊。除非一个理由,俺们大山东的苹果,的确征服了他的“芳心”。可惜我虽身在山东,却并不在烟台,要不然,我去承包一片果园开发成采摘园,大门口的宣传牌上,P上戴金丝无框眼镜的徐志摩拿着我们烟台苹果,笑眯眯地说:“中国东西并不都比外国的差,烟台苹果就很好!”我猜,这片苹果园准能大火。

梁思成与林徽因

梁思成和林徽因夫妇也是沈从文的好朋友。沈从文谈起他们的时候,也是很有趣的。

梁思成带着其父梁启超的光环,从外表到内心,那是真正的贵族。作为建筑学家,上墙爬屋其实是家常便饭。有一回他在一座塔上测绘内部结构,差一点从塔山掉下去。这副画面我真不忍想象,不知道他那一副眼镜、格子围巾、呢子大衣会呈现怎样的风中凌乱呢。

世人对林徽因的评价则是褒贬不一。有人赞她美丽大方、学识渊博、精通文学,也有人嫌她矫情的要命。作为一个真正的美女,一个真正的才女,真正的文艺女青年,矫情点,也是有情可原啊。沈从文说她,发着高烧,还躺在客厅里和客人谈文艺。这副画面应该不好笑,可是,“世纪老人”冰心写过一篇《我们太太的客厅》,那文字颇有些酸溜溜的,似在嘲讽这个20世纪30年代北平最有名的沙龙的女主人。后来,林徽因从山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,叫人送给冰心吃。两个同时代的才女之间发生的小事,看起来确实比林徽因发着高烧谈文艺幽默有趣的多。

金岳霖

还有一位是民国最痴情男子之一,哲学大师金岳霖。

不知道是不是因为私交更好,沈从文跟汪曾祺谈的最多的就是这个打了一辈子光棍的痴情汉。

说是金岳霖养了一只大斗鸡,这鸡个头很大,能把脖子伸到桌子上来,陪他一起吃饭。如果是个汪星人或者喵星人,我会觉得画面很温馨,但换成一只长脖子的大斗鸡,总觉得怪怪的。

据说杨振声写了篇名叫《释鳏》的文章,在联大的单身男教授间传阅,不知是什么内容,大师竟都统一口径,没有一个将其中的内容公诸于世的。金岳霖虽然终身未娶,但他过得自得其乐,也很喜欢小孩子。到处搜罗大梨、大石榴,买到大的,就拿去和同事的孩子比,比输了,就把大梨、大石榴送给小朋友,自己再去买。我估计他是当时西南联大的孩子王,同事们的小孩,无一不成了他的好玩伴。事实上我现在也是如此,同事家的小朋友,都乐意跟我玩,并且以有个做老师的好朋友为骄傲。最小的一个,还在上幼儿园。

金先生眼睛不太好,也不能记住所有学生的名字。提问的时候,他就直接宣布:“今天,穿红毛衣的女同学回答问题”。久而久之,联大的女生在蓝旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气,很少有人穿其它颜色。用我不多的时尚知识来看,红配蓝属于经典搭配,没想到终身未娶的金先生竟无意间开创了联大一代女性时尚之风,这不得不说是个歪打正着的奇迹。

西南联大中文系师生合影

在那个战火纷飞、物资匮乏的年代,一场红军长征般的大迁徙,一次中国历史上再也无法重现的文化盛会。

岳南的《南渡北归》封面上写着:“大师远去,再无大师”。但实际上,我觉得大师离我们实在没有那么遥远。上个月去青岛,找到了沈从文故居和中国海洋大学里的(闻)一多楼。就在普通的街头巷陌或者校园里面,与普通百姓无异。而他们的文字与人品,像温水般熨帖的流经人的心上,使焦躁的俗世之心顿觉踏实平静下来。

我很喜欢他们的这些幽默往事,大约是因为,所谓大师,其实都天真的像个孩子,是真正会生活、不以苦为苦的人。不管是身处何地,永远不消沉,永远无心机,比常人少很多俗虑。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,884评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,755评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,369评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,799评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,910评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,096评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,159评论 3 411
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,917评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,360评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,673评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,814评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,509评论 4 334
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,156评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,882评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,123评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,641评论 2 362
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,728评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容