清明、朱雀与家乡的快乐

图片发自简书App

叶开

清明节,在我的记忆中,是一个快乐的日子。

现在高速公路四通八达,春困春愁已经消无影踪,春雨春风都吹不进紧闭的车窗。即算如此,江南的春天,淋淋清明,令多少古人发忧遣愁啊。晚唐大诗人杜牧,是豪迈婉约兼通的大家,我感觉小杜比老杜好玩得多,耐读得多,自然也是风流得多。他那些写清明的诗,写江南的诗,写春天的诗,赠别美女的诗,现在已经是表达对江南,对春天,对美好人与事的经典词句。我们看待美,看待江南的美,已经绕不开杜牧的视角。

之一如《杏花村》:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”我这人读诗不精,曾想当然以为杏花村在山西,喝酒必汾,汾酒必喝嘛,那是山西名产。不料,这里的杏花村,却还是在江南。诗人春天闲不住,在安徽池州道上迷了路。这位胡思乱想的杜牧先生,碰见了清明时节的纷纷之雨,内心一片混乱,只想找一个酒家坐下来,喝几壶暖酒,做几篇伤春之句浇愁。

之二是《江南春》:“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”与上一篇连起来看,牧童一指,杜牧没怎么弄清楚,就急急忙忙跑了。跑来跑去,没找到酒家,反而陷入春天的包围中——迷失了人生的方向,看到的都是什么“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风”,然而什么也没有看清楚。你要知道着春天的雨,是急不得的,“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”,看也看不清楚,连酒家也找不到了。

之三《叹花》:“自恨寻芳到已迟,往年曾见未开时。如今风摆花狼藉,绿叶成荫子满枝。”这首诗另一个版本:“自是寻春去较迟,不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色,绿叶成荫子满枝。”仔细体会,觉得还是前一版本更得我心。“惆怅”一词再加“怨芳”,过于郁闷了,而“自恨寻芳到已迟”,只是失落,对之前念想未能实现的遗憾。

杜牧自是妙人,又是惯经风尘,他哪里有这许多恨呢?

……迷失在江南的杜牧,不好好学习,在路上乱逛,到处找酒喝的,结果最后想起来,他是要赶去湖州担任湖州刺史的。据《唐诗纪事》载,杜牧年轻时在湖州见到一个绝色女孩,其母与杜牧有十年后之约,结果杜牧十四年后才重回湖州。来晚了的杜牧,发现那个女子已经结婚,并且生有二子。他叹息之下,只好悻悻然官邸疗伤,同时,给后人留下一首千年绝唱。现在想想,十年太长,只争朝夕,女子之母,何尝不是一种委婉的拒绝呢?

杜牧本是扬州天才荡子,丽春院状元,到处留情,频频伤春。在《离别·其一》里,他写道:“娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。出风十里扬州路,卷上珠帘总不如。”

唐代很多诗人写江南,江南忆、甚至子夜吴歌,各种委婉与惆怅,但杜牧恐怕真的是被春天伤着了。白居易一首《忆江南》,“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝”还只是某种自我的暗示,这景色,放到哪里不行呢?在成都,在桂林,在咸阳,甚至在内蒙古大草原,都这样。但“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风”,却只是江南的情调和气息。

所以,离开江南,杜牧心还在。心不死,情不休;人生入秋,他也写秋天。那首《寄扬州韩判官》也是杰作:“青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫。”

这些诗,我小时候驽钝,怎么也读不懂。大学里开窍我,读起来也朦朦胧胧。现在人到中年,忽然感觉通了。未免太迟了。

但春天之好,人人都懂。不是只要叹息,不是只要哀悼。

清明不只有上坟,也有踏青,也有放风筝,有吃各种春天的糕点。

李劼人先生的长篇小说杰作《死水微澜》开篇就写清末私塾的无聊学习,老师动辄“御驾亲征”拿戒方来打醒瞌睡童。那时,孩子最盼望的是清明节。

到了清明节,有三天假期,全家出城返乡,到祖坟所在地。大人们洒扫上坟,祭祖。孩子呢,主要是可以在墓园周边的草地上撒欢,打滚,真正是完整地过着一个童年的欢脱生活。对于孩子来说,清明节完全就是自我的解放。而且,小说的主人公,那个长得俏丽动人,八面玲珑的妈妈,也要在这里才出场,才恰到好处啊。

李劼人先生用有些夸张的语调写这种心情,一片啊啊啊的:“啊!天那么大!地那么宽,平!油菜花那么黄,香!小麦那么青!清澈见底的沟水,那么流!流得漍漍地响,并且那么多的竹树!辽远的天边,横抹着一片山影,真有趣!”

我小时候对学习记忆不深,所以没有李劼人先生笔下那种无聊至极的私塾学习记忆。大概是因为我们雷州半岛老家乡学风不盛,乡村的学校上课不严谨,更没有“那顶讨厌,顶讨厌,专门打人的老师”监督我们,因此我们可以吵坡屋顶,吵翻天。李劼人先生笔下的先生,可不是闹着玩的,孩子们喊了一上午“熟书”,回家吃完饭还没有消化正要昏昏欲睡,又背了好一阵生书,眼皮完全耷下来了,灵魂去了外面,但老师“却一点不感疲倦,撑起一副极难看的黄铜边近视眼镜,半蹲半坐在一张绝大绝笨重的旧书案前,拿着一条尺把长的木界方,不住地在案头上敲,敲出一片比野猫叫还骇人的响声,骇得你们硬不敢睡。”

这学习如果无趣,总是要打瞌睡的。

我念小学时,一半时间是学农种地,一半时间是胡乱上课。反正我们龙平小学啊,老师都凑不齐,连杀猪的刘老师都当上了我们的班主任了,你还能盼望些什么?记得有一位女知青老师,身材颀长,表情忧郁,穿着的确良衬衫,拖着一条长辫子,隐没在我的记忆中。在我们学校暮色四合时,孑孓然,走过台湾相思树下,到偏隅处宿舍。好像不爱说话,也不当着人吃饭。她像个仙子一样,在人间飘着。

后来三年级时,她不知道去哪里了。我还好一阵惆怅。不是小孩子开窍早,而是对美好事物消逝的叹惋。

我对清明节的记忆主要是美好。

那种美好不是李劼人先生般因私塾无聊衬托出来的,而是一路上,一开始出发就浑身敲了车铃般兴奋。清明时节,我们广东雷州半岛已经暑热纷纷了,常常上午焦晒,下午雷阵雨,让你觉得老天是很够意思的。

我特别爱去老家九岭那里上坟。

我们家住在坡脊镇,距离老家九岭好像不到十里路,可是当时都是黄泥道,骑自行车常常会陷入沙道中,前后进退不得,有时干脆稳住不动,骑车的大姐,前面横杠打横的我,后面车架叠坐的弟弟和哥哥,这样一伙四人,都囫囵吞枣地一起倒在黄泥道上。一阵灰一阵沙,免不了是很愉快的。半路上还要休息一阵,在松荫下,有些白白细细的沙子,有些微细的、不到小指直径的漩涡下,会隐藏着一种沙虫。我们用一根头发,绑着一粒米饭或者其他什么,在沙漩涡上悬着晃,不久,在沙地下昏昏睡着的沙虫,就冒出来了。

这样的沙虫,有点像超微版蜈蚣,我们捏起来就掐死。

父亲在前头,自行车驮着各样各色贡品,主要有白煮鸡一只,白煮鸭一只,煮熟的猪肉若干条,米饭几碗。南方天热,肉类都要加盐煮熟,这才能保鲜。这些贡品,各处转悠,让祖先们享用过之后,因为天热,已经有些不够新鲜了。我个人常常认为,我们应该及时、就近把鸡鸭撕开分吃了,但没有一次如愿。父亲还是要带回家,再上汤锅煮开(似乎是杀菌),取出以刀砍块,上盘之后,才能满足我的饕餮之欲。

我们乡村的生与死隔得不远,死去的祖先就像活着一样,没那么多讲究,也没有那么多可怕的变化。据说,唯有内心纯洁的孩子,才能看见祖宗的影迹。

我父亲说,弟弟能看见,因为他那时才只有五六岁。

他有一次,在某个祖坟旁看见一只鹌鹑,不怎么慌忙地走出来。

父亲说,这就是我们的祖先。

可是,我从来没有看见过。不敢怀疑弟弟的纯洁,于是觉得自己内心太复杂,不配见到鹌鹑。祖宗变化成鹌鹑,这件事情我从来没有怀疑过。他们为何不能变成鹌鹑呢?

我老家的春天,跟夏天差不多。没有江南这么繁复,这么做作,因此,也就没有江南这么多事,没有江南这么多诗。我们老家,自古以来就是不被说起的,喑哑的。

我后来读《东坡志林》,其中提到在我老家经过,取到徐闻去海南,让我非常兴奋。觉得我如果有那么点才华,一定是因为东坡先生先于我,走过我走过的路,留下一点什么遗风。东坡先生后来从遇赦,从儋州北返,要经合浦,不料大雨泛滥,于是又耽搁在我老家附近好多天,期间以松树生火祛湿,取暖,颇为流连。

这些,是因为失去自我的励志。

我最感动的是终于读到了美国汉学大家薛爱华教授的历史巨著《朱雀—唐代的南方意象》的中译本,这本书里,出现了我的家乡雷州半岛,说唐代时,孔雀的主要产地之一,就是雷州半岛。我早就知道了,因为我读过英文版。我很激动。虽然我小时候,一直到十八岁考上大学离开家乡,都没有在雷州半岛看过一只孔雀,但是离开家乡二十几年后,我因为美国汉学家薛爱华教授在书里提到家乡,凭空激动了好一阵。要知道,我自己都不知道自己的家乡有什么珍贵的特产,有什么文化遗产啊。我记忆中的老家,都是一片荒芜,文化的沙漠,空白,空白。但从薛爱华教授著作里知道,唐代的雷州半岛,照样是有人烟的。只是,不被以中原为视角的史官记录,于是就沉寂,一直被沉寂着。

好几年前,我就托朋友买了一本英文原版,从英国寄给我。我很有打算读完之后翻译。读了一章,觉得实在力有不逮,决定找人翻译。后来拖延症发作,作罢。

朱雀,是那么的神秘,那么的灿烂,与孕育释迦牟尼佛的孔雀大明王是一家人。那样,我们的世界,又有了佛性。

二〇一七年四月二日改

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,817评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,329评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,354评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,498评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,600评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,829评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,979评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,722评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,189评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,519评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,654评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,329评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,940评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,762评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,993评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,382评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,543评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容