那一天，同学春儿微信发来一张图片，打开一看是一封年代久远早已泛黄的书信。再仔细看笔迹：这不是我的字吗？不由得一阵窃喜，感概这么多年来她还保存着我曾经的书信，一如彼此守护那一份珍贵的友谊。
那一日，窗外小雨淅淅。闲来无事，悠然地坐在暖暖的书房收拾尘封已久的书柜，手指缓缓地摩沙过每一本心爱的藏书。无意间，在一本书里发现了几封叠放整齐的书信，打开一看，是上世纪九十年代刚毕业那几年，远在山东的大学同学峰子的来信。厚厚的一打。看每一封信的厚度，一定是加了超重费用寄来的。
那一天，闲来无事，心血来潮。坐在地板上整理珍藏着的从自己上小学第一本到孩儿出生后不在提笔，断断续续的近二十多年的日记本，厚厚的一大摞。每一个日记本里，除了稚嫩的笔迹和“为赋新词强说愁”的思想，总有一点点意外惊喜：一片泛黄的树叶，一朵干枯的小花，某一个早已不知是谁的同学调侃老师的字条……。在1998年的那本日记里，郑重地夹着两页信纸，那是现在的先生、婚前的小王在几百里外工地的来信。
在那个物资匮乏、交通闭塞的年代，书信是最普通的交流方式。写信、寄信、收信，都是一件美好而幸福的事情。记得上学时期，每一个接到书信的同学，都有一种“云中谁寄锦书来”的莫大欢喜，每一个写信的人，都怀着“见字如面”的愿望和心情。虽没有“烽火连三月”的艰难岁月，在外求学的孩子依然有“家书抵万金”的情怀。
那时写一封信，虽不至于有沐浴更衣、焚香膜拜的准备，起码也得酝酿好心情，在某一个清净的时刻：夜晚的油灯下，星期天的自习室，下班后的办公室……，任由思绪在笔尖缓缓流淌，语言在纸上沙沙作响，完成每一次与亲人、朋友、爱人的隔空对话。
那时接到一封信如获至宝的心情依然记得，就像时至今日看到一本垂涎已久的好书。
初中高中很少有书信往来，毕竟那个小县城没有多大。有事儿亲自跑一趟也用不了一天时间。记得高中时收到的意外一封信是某编辑部的来信，那时酷爱文学，省吃俭用买了一本书，看后按书上地址给编辑部写了一封信，不曾想有了回音。时隔三十多年，信中内容早已忘记，但这封信曾是那段“三更灯火五更鸡”的清苦岁月里一抹阳光，永远地镌刻在青春的时光里。
大学在几千里外的革命老区，第一次离家、第一次走进大城市，最初的新鲜劲儿过后，就是对家乡对父母的想念。老家有句话激励外出的孩子“不要没出息的看不见烟囱就哭啊”，哭没哭过早已忘记，想哭的心情依然记得。那时，大街小巷流行着李春波的《一封家书》
亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？我在广州挺好的，爸爸妈妈不必牵挂，虽然我很少写信，其实我很想家……此致敬礼，此致敬礼。
至今仍记得那朗朗上口的旋律，最后重复了无数遍的“此致敬礼”。
那时一封信跨过崇山峻岭、长江黄河，到达家乡“内蒙古自治区某某盟某某县某某公社某某大队某某村”时至少是半个月以后了，不包括有突发自然灾害或人为因素，那样估计就便是石沉大海了。每学期开学刚到学校，冷冷清清，一路拥挤晕车，心情无比沮丧。必须等待调整好心情才敢动笔给家人报平安。
不知哪一次没有控制好，给父母的信里带了太多负面情绪。后来听妹妹说起，那封家书父亲流着泪读完，母亲流着泪听完。如今，时过境迁，苦尽甘来。与父母居住仅仅两栋楼的距离，少了千山万水的牵挂。每每想起那一幕，止不住地泪流满面。
与同学春的书信往来，是在她已成家我在读书的时候。我们没有相同的经历可以彼此交换，但有心有灵犀、感同身受的交流。我给她的信里，常常是夹带着一朵红色月季花瓣、一瓣清香的栀子花，一颗南方同学送的红豆……。小儿女的情怀，小姊妹的浓意。这份友谊始于17岁那年，没有终期。今生，来世。
与同学峰子是大学里同级同专业不同班的，我们有太多的相似：身高、体重、家庭出身。毕业实习那年，我和她回山东老家和她的家人朝夕相处一个多月。多年以后，峰子假期来草原游玩，住在我家。她戏称我们俩就是所说的“一起同过窗，同过床，一起吃过一个盆里的饭，一起见过双方父母的人”，只是遗憾没见着她的老公儿子。
和峰子书信最频繁的时候，是我俩都处于人生最低迷时期。她的姐姐和姐夫吵架，扔下了刚刚出生的孩子自杀身亡，奶奶年迈，父母劳苦，弟弟年幼……我的父亲中度抑郁，妹妹病重，母亲一个人操持家务。我们的书信常常十几页、一封接着一封。去年再见峰子，说起那段岁月，我们彼此淡淡地会心一笑。我们都知道，一切苦难都挺过去了，只留下风轻云淡。还有那份珍贵的患难真情。
先生是个闷葫芦，比我都不善于表达情感，这么多年来很少听到他说出脸红心跳的话。那时他在全国各地的偏僻地方施工，我们的恋爱是在一个月一次、不咸不淡的见面中完成。聚少离多的日子让怀疑这份情感，萌生了分手的念头。那一天我破例把他送上了开往工地的火车，破例给他买了路上的吃食，中间夹着一封分手的信。他是满心欢喜地上了火车，到了吃饭点儿满心欢喜地打开袋子，然后的然后，他完全懵了。据他后来说，是迷迷糊糊下了车，又迷迷糊糊登上了返程的火车。第二天晚上一脸疲惫地出现在我的宿舍，还有那一封弥足珍贵的情书。
这么多年来过去了，想想这是他唯一的一封情书吧。我们就这样磕磕绊绊地走过来了，姑娘也已成人。是否要感谢那封书信，成就了这一段平凡的姻缘。
从前的时光很慢，车、马、邮件都慢。一个问候，要等上好几个日头；从前的日子很慢，裹在淡淡的烟火气里，日日年年。
有那么一日，你记得曾经写过的书信吗？记得那句：你好，见字如面吗？
