我是凌晨两点被护士叫醒的，空荡的走廊，惨白的日光灯，小跑着推动除颤仪的护士，恍恍惚惚的仿佛在一场梦中。伸手去摸桌子上的杯子，猛灌几口冰凉的咖啡，我甚至能想象的到那种黑色黏腻的液体在身体内流动的样子，好像一条剧毒的蛇转进人的心里，冰凉的一片。

     是的，我知道发生了什么事。病房里住着的老爷子要不行了。

     这是我来到这个城市的第10个年头，繁华的城市，翻新的建筑，凉薄的疾病，古老的人心。这座城市里叱咤风云的人太多了，想要一世扬名，想要光芒万丈，想要流芳千古，想要权色欲望，谁会在意这小小的房间里，小小的一张病床上，一个挣扎着默默逝去的生命。冰凉的机器已经推到床前，蓝色的无菌包已经准备好，手术刀泛起阵阵杀意，就在这个憋闷的初春的夜晚，在这个密不透风的病房里，在毫无尊严毫无隐私的注视下，苍老的生命在管路之下狰狞。心电监护仪上的灯闪的更剧烈了，那些平滑的线条划出诡异的形状，变换着角度嘲笑着我们的无奈。我们在等待，老人的老伴在等待，老人的儿女也在等待，等着心脏懂事的停下来，等着老人体内的癌细胞狂妄的叫嚣着占领所有的器官，等着老人大脑里的光熄灭下来。一分钟，二分钟，五分钟，七分钟，衣服里的瞳孔灯不耐烦的扭动着，催我去看今晚上的任务是否完成，催我出去透透气。是的，很早的时候，家属就告诉我们拒绝一切抢救，让老人完整的离开人世。

       我目送着老人走完最后一程，护士尽责的去收拾仪器，儿女挤在门口兴奋而急切的伸头探望，他们焦急的互换着眼神，老头儿的房子怎么分，老妈怎么养，欠医院的钱怎么平摊，老头葬在哪儿。。。。。。病房门打开他们就冲了进来，衣着华贵，头发一丝不苟，仿佛为今天准备了很久。老人仍旧带着氧气面罩，出于人道主义，在家属告别后，才会撤去这些设备。然后我就看见了佝偻着背的老太太，她苍老的仿佛分分钟都会被死神拧断脖子，她慢慢的走进来，慢慢的坐在床旁的椅子上，慢慢的解开老人绑在床架子上的手腕，慢慢的抚摸着老人的手。老太太的脸上泛着奇怪的红晕，她笑着摸摸老人只剩下皮包骨头的脸，然后掉下泪来。有些爱，只能止于唇齿，掩于岁月。

       雪小禅说男人半青半红最动人，女人又何尝不是这样呢。克制、内敛，到死都有的拘谨和羞涩感，或者轻微的自卑感，大是大非之前有判断力，大喜大悲之前有克制力，这不是最神秘的性感吗？我是听过他们的故事的，他们光芒万丈的时候我们还在蹒跚学步，老人是财务部的高官，老太太是他的秘书，两人日久生情，组建家庭。那时候的老人是多么的不可一世，最尊贵的地位，最貌美的妻子，最可爱的孩子。可是日久可以生情，也可以生贪念，人心不足蛇吞象。在挪用300万的公款供大儿子出国读书后的第三年，国家终于决定要抛弃老人了，他锒铛入狱，家财散尽。为了家庭，老太太独自带着余下的四个年幼孩子辗转流落各地，依靠乞讨、救济过活。整整二十年，夫妻天各一方。

     再见面时时老人已经70岁了，年轻时的英姿飒爽已然没有，甚至连懊悔也在漫长的时光中消磨殆尽，只有麻木。不久后老人意识就不清醒了，忘记儿女、身份，半夜出门，随便带陌生人回家，儿女们不胜其烦。肺癌的CT结果终于压垮了他们 ，这一次血脉相连的至亲也要抛弃老人了。护工们进来推尸体时，老太太一直没有说话，她看着他，我看着她。老人的尸体进入电梯准备送入地下太平间，我听见老太太说了今晚上的最后一句话。她说，老头子，下辈子我一定好好照顾你。

      这个城市很大很大，凌晨两点的马路上仍旧有车辆疾驰而去，对面宾馆的霓虹招牌冲晚归的路人暧昧的挥手。这个城市很小很小，城市带来的印记其实烙在我们每个人的身上，我的悲凉，老人的寂寞，老太太的哀伤，儿女的如释重负。我们都是孤独的人，只有频率相同，才能看见彼此内心深处不为人知的秘密。城市最隆重的方式就是安安静静的更迭，我们最隆重的方式就是安安静静过一生。这个城市有大深情，所以表面平静如水，他不动声色的把印记刻在我们每个人的生命里。

      这个城市憋闷了太久了，我猛地推开窗户，外面的风夹着柳絮扑面打来，整条街，弥漫着初春的味道，也许，闻着他，魂魂魄魄都应知当归何处。