她的钟经常坏。很多时候吃饭睡觉和醒来都是依靠感觉，没有什么值得参照的。只有太阳的明暗还可以借她判断一下黑夜与白天。

但，有时候钟会走。也许有人给她修理过。有钟的时候，她就依靠它起床，做饭，开窗，关门。

她每天的生活并没有什么特别的，甚至全部的枯燥。除了满足肠胃，就是给够大脑需要的睡眠。其他的时间，她就坐在门口，或回到屋里坐着。

当你问她有多大的时候，她说:“应该是九十五，这么多年过去了，记不清了。”说完她会笑笑，像没能回答别人的问题而天然的感到羞怯。

年纪大了的人，耳朵不好使。你和她说话，很难完全契合。总会出现一些答非所问或嗯嗯啊啊的事情。遇到这样的情况，我们也只能笑笑，别无他法。

除了关心钟的问题，她还关注日期。尽管她连自己多大了都不是很清楚，却依然不妨碍她对日期的关注。

隔三差五，她会拿着一个日历本。是那种传统的，一页一页向上翻去，一页一个日子，上面写着宜什么不宜什么的日历。每次她拿出来，我们发现和当下的日子都差了几天。就像，自从上次有人给她翻过后，就没有人动过了一样。但好歹她还记得，她不知道今天是什么日期。

她想知道日期，是不是为了知道这天适合做什么，以及不应该做什么？出来问日期的时候，她可能会问:“今天是不是七月十八号？”其实，今天明明是八月十二号。可是，人们接过她递来的日历本准备帮她翻到正确的日子，却发现日历本正好翻在八月十二号。无奈的只好跟她说:“你的日历和今天的日期一样。”她似乎没有听清，只说:“太老了，都不知道今天是什么日期。”摇摇头就回去了。心里很可能想，这些人为什么变得如此娇纵和没有教养，翻一个日历本的忙都不愿意帮。她把日历本挂在了墙上，看着，口里仍然念着:“人老了，都不知道今天是什么日子。”

其实，她好几天才会问一次。每次问完，第二天自己又忘了翻页，几天一过，她只是知道自己的日历不对，但不知道对的在哪一页。我很好奇，因为日历对她来说根本没有多少意义，包括钟表也是。一个人生活，完全可以饿了再吃，困了就睡。反正，她活动的半径始终不超过方圆十米。在这个狭窄的世界里，她在意的东西有多重要吗？以至于她不厌其烦的询问别人。

有一天，她突然走到我的面前，无声无息的。和我说些莫名其妙的话，比如房子，年龄，颈椎。当时我正在劈柴，很用力，也很轻松的劈了一堆柴。她看了一会说:“你们年轻就是好，我是心还在，身体不在了。”听了这话，我很吃惊。这句话似乎比心有余而力不足，更掷地有声。因为她出自一个九十多岁老太太的口中。说这话，似乎表明她还有很多愿望，至少有些什么事，她还想做，却做不到了。我又不是很明白这“心还在”该如何理解。一个如此衰老的人，内心承载包裹的又会是什么呢？对于她身体的不在，我轻易的见到了。对于她心的不在，我始终不知道。我想，也许在等七十年我就会明白她今天和我说的话，但不知道我能不能再等七十年，也就不知道能不能有机会明白这句话了。

她说完，回去了。搬出来两个竹子做的凳子给我。她说:“你把这个也劈了吧，反正也没用了。”我没有理会她，没有说好或不好。她只是放下了凳子就回去了。和一个足够老的人说话，就是轻松。因为她听不清，所以你看她一眼，她几乎就能明白你的意思。不过。那意思只是她自己的刻意索取或内心渴望的意思。因为凳子我至今没有劈。那两把凳子虽然老旧，但岁月已把它磨的异常光滑。板凳的靠椅和面发着红色得光，休息的时候，坐在上面看书，比其他板凳舒服。于是，一直留着。她也没有问过，为什么我还不劈了它们，心里只当凳子已经砸了。

她的儿子女儿偶尔回来看她，说不上几句话就走了。她很客气的留他们吃饭，但没有留下来过。我和母亲说这件事。母亲说，有一天，她送了一碗肉给我们家，接过后，等她走了，就把肉丢了。因为根本吃不下去。我才明白，为什么她的儿女不留在她那里吃饭。

她耳朵的听力很差，但逢人就提死的事情。总说:“哎，都活了这么多年还不死，也不知道什么时候死，一跤摔死就好了。”他儿子听了，回他:“要摔死，你早就摔死了。只怕你还没死，我们先死了。”她像没听见，说了句:“耳朵听不见，也不知道什么日子，哎！”起身就回屋了。

没多久，她来喊我。她说:“我这里有一面很大的镜子，我也看不见，你抱回家去吧，还能用。”我想，她这么大的年纪了，镜子的确没用。衰老的女人可能也开始恐惧于镜子。就索性算帮她的忙，进屋去搬镜子。镜子是原来衣橱的一扇门，和人一般高，完好无损。放在另一个衣橱的后面，落满了灰。我搬起她，向外走，看到她的钟，没有走，日历本比今天少了三天。

2016/8/13/上午/鼓楼