九点，十二点，凌晨四点，管家三次给我打来了电话。

到了店内人流尽散的时候，酒杯已经斟满过数次，天色如被巨大的砂锅覆盖，毫无发光的星点，我的视线在昏涨的模糊中聚焦。似乎能听见吧台上冰块碰撞的声响，和机械在重复运作。

我看了看表，预计破晓回家，在那之前，我不再使唤酒保。只是静坐着，脸朝向窗外。

隔着幽深的巷口，那些川流的灯光仍然闪烁，日复一日地消逝，刺眼，人们同团团运转的蚂蚁，向不见尽头的洞穴爬去，面对塞满脑袋的白纸，时时操劳无力，却在酒精，器乐，幽会，和其他难以言喻的快感面前，亢奋到彻夜难眠。

这让我想起，在舞女演出的台下观众里，我见到了许多熟面孔，都是与公司事务所关联的人士，我没有打招呼的兴致，也懒于解释自己出现在这个群体的目的，我知道的是——他们都是有家之人，有的初为人夫，有的已为人父，几乎每个人的婚恋经历，我都熟知。

其中大多数人都被一时的热情冲昏头脑，加上老一辈苦口婆心，二人相处数月就奔向婚姻殿堂。最典型的是一位初升白领。他看上了同事中身材高挑的秘书小姐，在众人撮合下，暗恋第三天就被揭发，当我第一次看到这位装束清纯的女性，正在向比自己矮去一截的追求者暗送秋波时，我嘴里的咖啡喷涌而出。

下一次看见他们，已经是在夜店里，白领醉意朦胧地挽着秘书女友的腰，脸一点点埋进颈窝，二人在昏暗的角落如胶似漆，一发不可收拾。我把头撇开了。

之后的事情，我没再了解，又或许是知道的。这位单纯无害的白领，此后像变了一个人，木讷且散漫了许多，他常常在工作时出神，心不在焉，手在键盘上敲着便停下，只有当见到朝思暮想的风骚情人时，才会目光发亮。

这并不怪他，那位年轻的秘书小姐，的确风姿窈窕。我想光凭这一点，就有许多男人为她遐想。

四个月后，白领带着他已有身孕的女友，在举酒碰杯中举行婚礼。

故事看起来在向幸福的方向发展，直到噩梦般的妊娠中期到来，白领的女人像每一个准母亲般狂吃猛长，终而破了他最初的美人梦，我想待年轻的白领明白过来时，名作“家庭”的巨石，就已经压在他下一笔账上。

后来我才慢慢明白，或许白领当初对秘书小姐的感情，就和观众对台上的舞女一样。

可怕的是，我熟悉的很多人，都陷入了这样的怪圈。

——我熟悉——的。

我抬起头，从惶恐中睁眼。

近半个小时没开口了——酒吧里不存在安宁。

我的脖颈发痒，像有什么爬动。那是陌生的，令人警觉的体温。

“这位客人，怎么是一个人呢？”

……

很多时候，人将自己扮演成某种不同的角色，有不同的初衷。

伪装、叛逆、沉浸——偏好。有时只有改变，才会得到更多——甚至泛滥。

“我们这里的威士忌，可谓是杯杯精酿……先生为什么不叫了呢……？”

这样幽然迷魅的女声，足以让人神魂颠倒。我立即明白了什么，很快镇定下来，怀着一种打趣的心态静坐不动，直到感觉脖颈被勾住，一般重量袭来，我全身的神经紧绷。

“不能不出声哦，这位客人。”

坐到我腿上的女性，与我面面相觑了几秒。

“那。”我淡然自若地开口。本想顺着她的话再叫一轮，同时让她察觉目标错误，却更大的冲击堵住喉咙。

——熟悉的妆容。我从座位上腾起，心乱到手无足措。

陪酒的舞女会在深夜值班，客源量稀少的时段也不例外。平时受人们青睐的女号，此刻便有了空闲。这样想来——我在酒吧里单独碰到艾丽维，也不算一件奇事。

因为自舞台留下的深刻印象，我一眼便认出了她——却是在防不胜防的距离里。

几秒后，二人同时回过神来，舞女哗地站起身，伴阵惊喊。她手忙脚乱地后退几步，没等我说什么，便连连鞠躬，语无伦次的模样很快打破了我对她的印象。我在恍惚中隐约意识到，无论舞台上的艾丽维多么高贵，她也是酒吧里人人共享的廉价品。

“这位女士非常抱歉！刚刚我没看清……希望您不要顾忌……！”

“好了，没事。”我打断她的行礼。“是有很多人错认我。

……但，我确实不是男人，你记住就行。”

“好，好的……”艾丽维忧心忡忡地捂住胸口，她低着头，竟没再看我一眼，转身便离开，留下一串急促的高跟鞋踏地声，最后一刻，我只看见她扬起的红色舞裙，飘散的发尾一闪而过。

不知为什么，我感到一种剥离，这令人莫名其妙，但我站了起来。

再次用目光追寻她时，她已经从视线消失。以至于让我觉得，刚刚发生的一切都是一场梦，直到我看见桌台上多出的——一枚戒指，是钻戒。被精致的圆环镶嵌着，在灯光下折射，很美。

我笑了声。

这公主和水晶鞋的桥段是什么。

“谦叔。”

“嗯？”司机用后视镜看我。

“我今天碰到个事。”

“是什么，竺总。”

“你说的酒吧里那个舞女……”我撑着头，顿了顿。“把我认成男人了。”

司机似乎听出什么，轻笑了一声。

“我倒没什么，她被吓得不轻。”我也笑。

“竺总觉得忌讳吗？”

“不。”我否决，果然地竟让我自己狐疑。我沉默了很久，向椅背靠去：

“……她是我见过最美的女性。”

是的。

艾丽维的美，就深藏在我的某段记忆里。

她是珍贵的。

……

“蓓蓓。”

“……”

“蓓蓓！”

我睁开眼来，脑袋埋在枕头里，有什么东西钻进胳肢窝，我踢着腿咯咯地笑，甚至不敢举起手来投降。直到我被抱起来，托在手臂上，头发乱蓬蓬的——昨晚扎了麻花辫。

“懒丫头，该起床啦。”我的身体被掂了掂。“今天是我们蓓蓓的六岁生日，我们到城外去玩，怎么样？”

——我的母辈很年轻，她亦是个温柔漂亮的女人。

从前听周围的大人说，在生我之前，她是这一带有名的佳丽，身材和容貌压倒一大片女户——这在我很小时便有了领悟。

母亲很美，是任何人看了都难以移目的美，她的腰肢柔软，举止委婉，常穿白色的纱裙，最令我震撼的是她的双目，母亲的眼睛，如同漆黑夜空里澄澈的星亮。我是她生养的，姓也是她的，可惜的是，我长得一点也不像她。

那时我眼中的世界，都是母亲给我的。

她常骑车带我到城外——那是与钢筋水泥截然不同的郊区。途中会穿过空白的荒地，我紧紧地抓住屁股底下的胶椅，风呼啦啦吹起身上的裙子，荒漠般的空地上渐渐有了草，有稀稀落落的野花，一棵歪脖子树从身旁掠过，我眯起眼。

我们爬上鼓包般的绿山，躺在柔软的草地里——很香，木叶味的清香，曾经有小虫爬到我的身上，钻进脖子里，我竟不觉得害怕，痒得笑个不停，手臂提起来，软软地耷下，“扑”一下倒在草地上。我伸直胳膊，像只阳光底下的小猫，浑身滚满了草屑。

有什么停在我的鼻尖。

是白蝶。

再次醒来时，已经是夜晚了。满天的星空，映入我的眼潭。

我的呼吸很慢，翻过身去，把头埋进那个温软的怀里。

“……妈妈…”

……

“竺总，到家了。”

“……”

“竺总。”

“嘶……”我把手从眼睛上移开，掌心湿了一大片，往下淌水，一点点滴在裤腿上，视线是模糊的光晕。

依旧是浑浊的空气，夜晚的灯光和人流，意识是恍惚的，一步踏入成人的世界，远处的车按了按喇叭。我身着西装，金表在腕上一步步走着。天黑着，天要亮了。

“回去了，竺总。”

“好。”我动了动僵硬的身体，又抬起头。

“对了，谦叔。”

“嗯？”

“晚上带我回蓝狐一趟。”

……