西闪 | 历史不是杜蕾斯

我家附近三年前开了一个小店。店面虽小,名头很大,叫做中华家谱研究会。如果不仔细看,很难发现店招最后跟着一个羞怯的“筹”字。就我的观察,小店向来门可罗雀,“筹”字三年来都没能取掉。

身着唐装的店主似乎一点儿不急,天天悠闲地在桌前练字。直到几周前,小店终于关张,改成了一家性用品商店。

这件事情像一个意味深长的寓言诱惑着我,提醒我重新思考一个问题:历史是什么?

没有什么东西比历史更让人气馁的了。它是那么难以捉摸,像一种无名的动物——远远看去温顺而动人,一旦逼近,立刻会成为对生活的实际威胁。

于是有人干脆逃避,把历史当作一堆不正经的段子。也有人心有不舍,质疑历史究竟是个什么玩意儿。

我还见到有人幽怨地写道:“中国人最悲哀的是,刚刚被历史的车轮碾过,还没爬起来,就发现历史在倒车了。”

我也和大家一样,对历史充满困惑,觉得它简直就是传染病,可以长期潜伏,也可能短期爆发。

历史究竟是什么?严肃的答案不是没有。相反,答案非常多。

在我的书架上,《论历史》《历史是什么?》《历史研究》之类的著作多的是。罗素、卡尔、布罗代尔、布洛赫、奥克肖特等等,陌生的熟悉的,大师高人,不乏精义妙论。

毫无疑问,他们的答案自有其价值。可是坦率地讲,他们的答案对普遍大众未必有用。

要知道,所谓历史,在大多数人的嘴里几乎就是信仰,就是宗教。而实际上在大家的内心深处,不管什么玩意儿,一定要“有用”才行——有用才是王道,历史也不例外。

举个例子。尼安德特人(Neanderthal)是生活在欧亚地区的人类亚种,三万年前被现代人(也就是今天人类的直系祖先)所灭。照理说这是人类至为关键的重大经历,可是除了专业人士,有多少人在乎这个?换句话说,对于普通人来说,这段历史“没用”。

理解了这种社会心理,我们才可以进一步讨论什么叫历史。这时候我们会惊讶地发现,历史究竟有什么用,与历史究竟是什么,大家谈的其实是同一个问题。

我记得十多年前有本小说《根》(亚历克斯·哈里著),写一个美国黑人历经艰辛到非洲寻根的故事。

当时小说非常火,评价也很高。可是现在我想起来却有些疑惑:从贩奴时代算起,黑人在美洲大陆上少说生活了两三百年。直到上世纪60年代民权运动风起云涌的时候,以黑人寻根为题材的文学仍未出现。

这是为什么?想来想去,我的结论是,对于过去三百年的美国黑人来讲,吃饱肚子,少挨鞭子,远比认祖归宗有用。所以直到20世纪下半叶,黑人的现实生活逐渐有了起色,关于民族根源的历史才变得“有用”起来。所谓“仓禀实而知礼节”,就是这个道理。

“有用”这个词比较含糊。所谓“有用”,不是说历史真能当饭吃、当枪使或者当各种工具用,而是说历史可以满足当代人的自我期许,这才是“有用”最核心的意义——我们希望现在和未来的生活是良善的、公平的、美好的或强盛的,所以我们把与此有关的过去,无论是正面的还是负面的都看作历史。

作为个人,也是如此——“我”希望自己是高贵的、富裕的或者与众不同,于是理所当然地认为自己的身后铺就了一条通往过去的特殊的道路。这就是市面上叫“爱新觉罗”的人越来越多的原因。

从“自我期许”的逻辑里,我们依稀能看见历史的本质。我们依照自我的期许,选择性地去感知我们希望感知的过去,这就是历史。

然而,问题并没有随之变得简单。期望自己是智者的人,他眼中的历史多半充满观念;期盼自己是仁者的人,他心目中的历史必然充满同情;复仇者回望过去,尽是悲愤与血泪;逍遥者挥挥衣袖,把历史当作浮云。

可以想象,一个自认为刀枪不入的人,他的历史肯定与上述所有人都迥然不同。如此差异的期许,它们之间有重叠的部分足以称为我们共同的历史吗?我不无疑虑。

这就是为什么宏大的历史叙事总是透出虚假的缘故。个人依靠自我的期许,选择自己的记忆,问题不大。而集体则往往忍不住,利用它的权力涂改我们个人的记忆,以达成它塑造自我形象的目的。

联想到那家惨淡经营,由家谱研究改卖情趣用品的小店,不得不承认,尽管历史很“有用”,但恐怕并不具有“杜蕾斯”那样的可塑性和普适性。

怎么办?我觉得,假如每个人的自我期许里从不缺少“诚实”,权力就很难涂改我们的记忆吧。而历史,总有值得信任的部分。

文 | 摘自《普通读者》

图 | 来自网络

西闪

独立作家、学者、书评人,现居成都。

著有《思想光谱》《人的展开》《普通读者》。

长期在《腾讯•大家》《新京报》《三联生活周刊》《南方周末》《南方都市报》《南都周刊》《时代周报》等媒体上撰写思想随笔和文化艺术评论。文笔精炼犀利,有“刀笔吏”之称。

领读文化

微信号 :lingdubook

新浪微博:@领读文化

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,423评论 6 491
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,147评论 2 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,019评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,443评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,535评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,798评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,941评论 3 407
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,704评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,152评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,494评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,629评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,295评论 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,901评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,742评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,978评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,333评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,499评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容

  • 回家了一趟,以前总觉得爸妈对我要求高。现在觉得真的不高,而且那种处处为我着想的眼神和动作,让我觉得心里有...
    海涛船长阅读 88评论 0 0
  • 给未来的自己写信,字里行间的内容,可以预见一百种可能,但是每一笔,都有着现在将来时的意义,内容会成为身体的一部分,...
    黄玉婷阅读 146评论 0 0
  • 展会好累,对很多事情很无奈。 1.老大不专业,下属背黑锅。恶心。 2.说话不太够,酒桌欠佳。 3.好久不写字,生了...
    野百合进阶阅读 411评论 1 0
  • 现实意味着痛苦,梦想等于生命和解放。好的白日梦延续梦境,糟的白日梦带来失眠和恐惧 金泰亨一直在做一个梦,准确的...
    晗肉蛋儿阅读 538评论 0 0
  • 2017年9月26日 星期二 晴 成长日记第56天 晚上睿又忘记带数学课本回来,几乎天天交代都会忘记,这娃令我经常...
    武际金阅读 1,205评论 0 3