这条山区通出来的道路，弯弯曲曲的盘在一处处山腰上、山脚下，甚至有时候还从山峰顶上贯穿而出，再顺势直下通到山沟低处。它就像是一条土龙一样，束缚在这连绵不断的山脉上，并一直往外伸延，直至与那铺盖着水泥柏油的国道连接上才算终止。
这是我归家的道路，在我从小到大的这几十年里头，没少往上面印上自己的足迹。我时常从这里走出去，走回来；我从家里走出去到村里赶集，走出去到学校读书，走出去去到更远的地方工作、谋生，然后在一定的时期再沿着来时的路走回去。在我的一生中，这条路在脚下被伸延得好长。它如同奶奶手里搓出来的那条麻绳，将我的童年、少年、青年、甚至是以后的中年、老年串连起来，再在上面打上一个一个结，把每一个阶段总节点区分开来。路在我的脚下越走越长，而离家的距离也越走越远。
这山里头的道路不会如同城市的道路那么笔直，这些弯弯曲曲的乡土路总是在绕过去一些东西，又绕过去一些东西。不像城市的道路那样横冲直撞，无所顾忌。它的崎岖弯曲代表着山村人走路时候的谨慎与敬畏。它绕过一棵树、一汪泉、一间泥瓦房，一堆坟的时候，许多珍贵的事物就被挽留住了。这是我们山村人对于脚下每一个事物的尊重。
我的祖辈在三百多年前来到这处山脉里头定居，此后的日子里日日行走、年年开辟，几百年的时间，祖祖辈辈的足迹不断踏过，终是走出来了这样一条还算宽敞的道路。从第一个走出来这条道路的先辈开始，这山路的曲折泥泞，就从头到尾都连缀着我的族人们的酸甜苦辣。他们日出而作，日落而归。沿着那似路非路之路，肩扛锄头，春种秋收，披星戴月，在这山路上间留下了一串串杂沓的脚印，覆盖了，淹没了，一双又一双，一层又一层，路上佝偻着的、坚持住的身影也早已陷进了岁月的年轮。
在许多年前，我刚离家到外读书的时候，我总以为自己已经长大，想着可以走出这日出而做日落而息的平淡，走出母亲时时停留于耳边的念叨，从这条山路走出去，走到曾经一直向往的城市去寻找人生目标。而多少年过去了，如今再回头去望一望，其实当时还只是一个十几岁的孩子，所谓的思乡之情只是初次离家的不便，更不会理解家人对自己的想念，少了家的那份无拘无束感觉更是一片自由的天空。而当离家愈久，思乡的这种情怀却越来越在模糊中清晰开来。
在当下的这一个车轮将梦想一一碾碎的时代，我一直在为着生存与生活不断奔波忙碌着，少有可以停下来间歇的空暇。只是在一个个城市高楼掩盖下的梦乡里头，我才会梦到自己走在那一条归家的道路。我总在迷蒙中看到那熟悉的老屋，望见了正在袅袅升起的炊烟，甚至想像着自己可以脱下厚而沉重的皮鞋、鲜亮的外衣，穿一条旧日进山的破旧短裤，光起膀子，站在屋檐下喝一碗奶奶灶台上的粟米粥，尝一口山沟深处接来的山泉水。在这时候，对面哪条道路的岭头上会露出来母亲的身影，她挑着一担新挖出来的竹笋，迈着沉重的步伐，缓缓的向我梦乡归来。
