我读书有一个不好的习惯，不爱做笔记， 尤其小说，通读过后总是一笔不动。一直想写些文章来说说一些书，一是为自己总结，二是给他人推荐，因自己懒癌晚期迟迟没动笔。近日里和家人争论成功的定义，一番唇枪舌战过后，一本书的名字在脑海里挥散不去，索性就此开始动笔。

要谈的这本书名字是《月亮与六便士》，作者叫做毛姆。先说作者，毛姆是一个特别能看（书），特别能写，特别能活的作家，一口气活到了90。他不像一些悲催的作家，死前默默无闻，死后名动天下，除了童年穷一点，毛姆没有特别悲惨的遭遇，他开始写作便受到好评，但没达到红极一时的状态，反而是后来开始写戏剧名满天下，成名后的毛姆开始写小说一篇比一篇畅销。毛姆与中国的钱锺书先生很相似，本人异常聪明，作品的字里行间不停地流露着这种聪明，俩人的作品中都充满了那种诙谐而准确的比喻，像屠夫杀猪一样把人心底的卑鄙抖漏出来而满不在乎，；两人都深知人性和世故，又对其充满着鄙夷，同样俩人都有着惊人的阅读量，嗜书如命。不同之处在于毛姆将聪明人的刻薄发挥的更加淋漓尽致，简单说就是加"坏"，毛姆充分阐释了为什么常言说得罪谁都别得罪文人。他书中各种冷峻精准幽默的挖苦，让人拍案叫绝，写了一本书《寻欢作乐》揶揄同行，一本《毛姆读书笔记》洋洋洒洒点评各大名家，鄙视巴尔扎克的文笔。然而也正是毛姆的绝顶聪明限制了他在文艺创作的更进一步，就像聪明如黄蓉没办法练成如愚笨的郭靖一样的功力深厚，比起他调侃过的巴尔扎克，比起托尔斯泰等大文豪，他的创作由于他的聪明缺少了一种略微呆笨的人才有的执拗，多了一种不以为然的戏虐，最终还是距离伟大有那么一步之遥。同时，很多女读者并不喜欢毛姆，他的书中女人形象总是肤浅而势利，还透着愚蠢，文字中充满了对女人的不屑，很可能因为这家伙其实是深藏的gay。

书名是来源于英国的评论家对毛姆作品的评论:一个人只看着天上的月亮都不在意脚下的六便士。六便士是英国最小的货币单位，月亮是高不可攀的星体，一个代表着世俗的财富和利益，一个代表着远方的理想，两者对比强烈，意有所指，很值得玩味。知乎上有过一个问题，什么书越年轻读越好，我认为没什么书是在某个年纪非读不可的，随着人生的阅历某些书才能被认知。我初中看不进《红楼梦》，大学是曹氏门下狗，《霍乱时期的爱情》深合心意，《百年孤独》却几次都读不下去，然而毛姆的这本书，连同他的《刀锋》和《人生的枷锁》我却觉得越早读越好，因为三观成型后再刷新是会是一个痛苦的过程，尤其放在工作后再去读，很可能这三部书会成为了你的“辞职三部曲”。

故事的内容很简单:讲述了一位事业有成，家庭和睦，妻儿在侧的股票交易员如何投身于画画事业，变成世俗意义上的渣男，抛家舍业，自毁人生终老于太平洋小岛的荒唐一生。如果你想开骂，那么请等一下，这看似荒诞的故事却不是来自于毛姆的脑洞大开，而是确实有原型人物。实际上，毛姆的几篇小说都是从某些真实人物得到了灵感，《枷锁》带有毛姆的自传性质，《刀锋》的原型被人们认为是哲学家维特根斯坦(非常值得一说的哲学大家)，这篇小说的主人公原型就是大名鼎鼎的印象派画家，半路出师的天才，梵高的好友——高更。

如果我们知道主人公是原型是高更，如果我重新对故事做出如下描述:身负天才的中年危机职员，如何剪断尘世的烦恼，成就画派宗师，那么各位是否会对其肃然起敬 。其实人往往很肤浅，同一件事的不同语境，同一个选择的不同结果都会影响了人们最基本的判断。人是需要他人认同的，因此人的选择会屈从于大众，人对自身的定义会屈从于社会成型的价值判断。也因为这样，在人群中逆流而上的人是难得可贵，而最为难得可贵的是在这逆流而上的过程中，内心却充满了平静和祥和。故事的最后，如同我们对于画家的一贯印象，主人公死于孤岛后，他遗留的画作却被拍出高价，受世人追捧。相信很多人把主人公荒诞的一生定义为追求艺术的传奇，然而我很想问一句，如果主人公并没有成为成就出众的画家呢？

人是一种唯结果论的动物，作为群体，人肤浅而直接，崇拜强者，这是扎根于几万年生物进化的基因中的。人不愿意接受复杂的事物，比如接受抛弃妻子的混蛋是大师，出卖祖国的汉奸是文豪。毛姆的小说揭示了这种复杂性，通过简单的故事，毛姆反复向读者对比人心的复杂和社会评判的简单。选择是需要勇气的，尤其是遵从本心而又在世俗眼中完全疯狂的选择。这样的选择其实只有极度自我的人才能做出和坚持，而这本书的主人公就是一个极度自我的人。

对于大多数人，呼吸是本能，求生是本能，但活出自我不是，追逐梦想也不是。对于主人公来说，画画和呼吸一样，是他的本能，他反复强调自己只想画画。最让我震撼的情节是主人公死前在屋内的墙壁上画出最满意的作品却付之一炬。我觉得毛姆在故事的人物上找到了关于艺术创作的共鸣，那就是创作是一种本能，就像我现在写的这些，即使没有人阅读，我依旧会写出来。所有艺术作品与其说是创作给别人不如说是创造给自己。而从艺术创作推开来讲，每个人的人生其实应该都是为自己而活，活在他人的价值观中是在某种程度上抑制自己的本能。到底什么是成功，到底什么是应当有的人生，每个人的考虑不同，选择也不同，我们很难下一个定义。如果没有最后画作的被追捧，主人公的一生绝对是在世俗眼中失败的一生，而通过书中的描写，我们却清楚的知道，这些赞誉恰恰是主人公毫不在意的。主人公始终在意的是自己的内心世界和他那如自己呼吸般重要的绘画过程本身。

说回小说，毛姆的作品透着他特有的机智，甚至可以说是狡猾，他的书没有那种刻意而为的匠气，但也少有大气磅礴。毛姆喜欢用第一人称写作，貌似在客观叙述不带评论，实际犀利的句子早已出卖了他的态度。毛姆喜欢截取长时间跨度下的几个片段来构成整个故事，用人物不同阶段的状态来反映人物本身。男女爱情在毛姆的书中不是主要情节，但毛姆却特别喜欢用主人公爱情和婚姻的变化来推动故事发展。不像许多自作聪明的人忍不住夸夸其谈，真高智商的毛姆是很克制的，他很少在文中长篇累牍的论述，可是作品提出的问题却直指人心。

怎么说呢，这是这样一本书，它让没有困惑的人感到困惑，让困惑的人更困惑。这本书像一记鞭子，让懒驴一般的大脑被迫动起来去思考许多从未思考的问题。这么说吧，这是一本好书，它叫《月亮与六便士》。