当天翻个面，把漆黑的盖砸下来，整条长灯街都静了。贝老爷子提溜个小板凳，安安稳稳地架在门口，一手摊出张烟纸，一手从烟袋里捻出一把烟撒上，两指一卷，最后用口水把角一粘，就摸成一根土烟来。把烟叼嘴上，划拉一根火柴，挡着风一点，再这么狠狠一吸，烟头的火星猛地亮了起来。贝老爷子双眼一眯，各种声音也从他心里钻了出来。
"说，小崽子，我家阿格是不是你打的？是不是？是不是！你说话呀，还倔个臭脸。"
"呦，这不是龙哥么？龙哥别天天往我家逛阿。这钱啊，我是真没有了。这样，以前你借的，我做主，就当清了，我也不敢奢望您还。您去别家逛逛，小雅小时候不是还想当你媳妇嘛，去她家借点嘛。"
"贝老爷子来了~您当心着点身体。吃过了么？没吃就上桌坐吧，今儿个蒸个大桂鱼也不知合不您胃口？来来来，不差您这一双筷子。"
……
"你走不走？我明天就该走了，你跟我一起走吧。走吧走吧。"
最后这一句太真太近，又太远，像是从身体外面传来的，一下子把老爷子从思绪里惊出来。抬头一看，还真有人。
这不是阿玉么？
阿玉也老了啊，发白的头发在月光下像是要闪起来，当初还是"长灯街一枝花"嘞。现在也成了个啰啰嗦嗦的老太婆，就会一味地问人家走不走。
"走？走哪啊？这条街就我家。我哪也不走"
贝老爷子又吸了一口烟，只剩一小节烟屁股，火星还是格外地亮。
……
(一)
人人都知道贝龙是长灯街排头一个的混蛋。小时候是小混蛋，摸鱼抓鸟偷瓜果，还打人家孩子，十足的祸害。可他得引起别人注意啊，别人看到他，自然就看得到他瘪下去的肚子，打骂一顿后，还能不给他点吃食？长大了就是大混蛋，这家借点钱，那家拿点烟，还偷看人家红玉大闺女洗澡，当场就被她家长打瘸了，从此防贼一样防着他。到老了，也是个老混蛋，一日三餐一家一家轮下去吃。大家都要脸，说有个糟老头饿死在自己家，这罪名可就大了，不就一顿饭嘛。看他可怜，不少家都是拿最好的酒菜一通招待。贝老爷子呢？还倚老卖老，觉得自己终于熬成长辈了，邻里邻外，家长里短，什么事都有他一句。别说，他的资格是真老。人说好人不长命，祸害遗千年，当年不少同辈人都从长灯街消失了，就剩一个他，还一个小他五岁的红玉奶奶。
是什么时候的事了啊，贝龙最近经常坐在小折椅上想，好像突然的一天，所有老家伙都齐刷刷地消失了，就把他一个人扔在这。他是长灯街养大的，把他当废物一般凑合凑合地养大了，他也确实好吃懒做地长成一个废物，也没本事娶媳妇，所以一直是孤单单的一个人，连条狗都不养。现在认识的都走了。可长灯街依然每天地人来人往，热闹着呢。还好这条街还在，这是他的街。所以他就像这条街的领主一样，每天要巡视一遍自己的街，跟所有不认识的小辈们再叮咛几句，说说长街曾经的辉煌。大家都烦他，谁想知道他说的弹弓用哪的木头好，再好能有手里的苹果手机好？不仅能打鸟，还能打外星人呢。
所以贝龙依然日益感到一种孤独。可他也不好意思找红玉聊天，虽然红玉的老伴已经去世了三年。在红玉心里，自己是个坏男人啊。话说回来，在谁心里不是呢？
所以到了晚上，贝老爷子就喜欢抓着板凳在门口坐着，一坐就是一晚上。他觉得奇怪啊，太奇怪了，现在的年轻人怎么作息比我们老头子还规矩。天一黑，所有店都关门了，一个人也没有。
当街上的人群散去之后，只有一些心里的声音冒出来，陪他点着廉价得快要绝种的烟，一根一根地抽。
(二)
长灯街是二文市最老的街了，估摸着有上百年的历史。曾经在长灯街的一头坐落着一座绿森森的山，山神就住在那上头。整个二文市有什么红白喜丧都要来请山神，而这长灯街是进山唯一的路。所以这条街一度格外辉煌。每次请山神的时候，整条街的腊油灯都要被点亮，像一条着火了的长蛇，长灯街的名头也因此而来。可后来，山神就跟其他牛鬼蛇神一起被打倒了，山慢慢地也被挖空了，长灯街的灯就很久不亮了。
贝老爷子的家在长灯街的最角落，原本最贴近山的地方。本来是街道里的一个猎人住的，贝老爷子也是猎人抱来的。猎人在山还在的时候进山了没有出来，后来山没了他还是没有出来。而这房子就算是贝老爷子的了。
这一天，贝老爷子又出门溜达。他在"朝花夕拾"的店里点了碗豆浆，就跟店老板聊了起来。
"唉，喝惯了你熊叔那跟药一样怪味的豆浆再喝你这个，啧啧，人间美味啊。"贝老爷子又开始回忆往昔，"你不知道，你熊叔不仅豆浆磨得难喝，做什么都难吃。来这吃东西简直是煎熬。来的人都得嘲笑他一番，可他说这是他婆娘一手打出来的店，婆娘走了，他得把店撑下去，不然几年后下去不好跟人家交代。"
"所以啊，"贝爷子又喝了一口，白白的汁水绕着他的嘴挂了一圈。"所以我们都爱来这吃。就当回忆回忆阿雅的手艺，说起阿雅，唉，那一手菜抄的，真是绝了。你是还远远不够的……"
贝老爷子啰啰嗦嗦得有一个钟头才吃完，也不付钱，就走了。走的时候嘴里还嘟囔着"家里没菜了，得去菜市场买菜了"。
