从初中开始就住宿舍了，小小的空间里挤着好几个女孩，生活中的一切都共享着，过去、现在、未来，所有关于时间和空间的都压缩在一个数字里，304或502，提起这个数字就是一群人，又或是一段时光。
寝室里的灯一开一关，伴随每天“我关灯了”“快起床”这样不停重复着的话，日子就像在灯管里燃烧的电流，眨眼都赶不上它的速度了。 现在我们寝室的窗户很小，还被栏杆挡了半边天地，早晨刷牙时抬头向外看去，明明昨天还光秃秃的树枝，今天就绿叶繁茂了，明天再看，或许就已经染红了。我们从不说“还有几年就毕业了”，因为时间这个东西禁不住说，一说它就飞得更快了。
今天我早早坐在床上，有人在桌前边做着东西边玩手机，有人在聚精会神地给男朋友准备礼物，有人翘着脚悠闲地刷淘宝，有人正像痴汉一样看着美剧，我们每天都是这样过的，各有各的事做，偶尔想起什么大家一起戏谑调侃一番。电脑里播放视频的声音，谁哼着歌或吹口哨的声音，洗手台没关紧的水龙头滴水的声音，楼道里有人趿拉着拖鞋走过的声音，键盘啪啪被敲响的声音，所有属于我们，属于这个女生宿舍的声音都在明亮的日光灯底下暗自生长着，这些声音总有一天会长成大树，大到我们都被挤出这个屋子了，我们就只好各自天涯，在遥远的地方怀念它了。
我们最初就来自不同的地方，最后还是要去往不同的远方，但就是因为共同呼吸过几年十几平方米的小空间里混合着洗发水、吃的的香味、被子潮湿的气味以及每个人身上散发的味道的空气后，就各自生出了不能割弃的眷恋，牵着这段岁月，挂着前进的脚步。我们互相称呼的名字或许以后再也不会有人叫起，但无论是谁，都舍不得忘记。
都说晚上人的情感容易泛滥，是啊，现在已经泛滥成灾了，这场灾荒，将持续好久好久。
