阿多尼斯说: "童年就是一座村庄，你永远也走不出它的边际"。打小就一直呆在老家，小小的村庄是我世界的主体，但越长大在家的日子越短，渐渐地对村庄有些许陌生。我怀念的村庄是破旧的，泛着黄色的，黄昏下泛着黄土的味道，一头牛站在零落的院墙后与岁月缓慢地暖昧，以一己之躯遮住了人们的叛逆和梦想。与黄牛相伴的时光不是很久，伴随着农村农耕技术的发展黄牛也就淘汰了. 。我对他的印象却很深，因为在人生的最初阶段对这个庞然大物，一直怀有一种莫明的好感，它慢的姿态，它的敦厚，朴实尤其是那对眸子，有着无法替代的温柔。
春天，尤其是春末，村外对黄牛来说绝是个湿柔乡，爷爷一大早便牵着它到村外吃草、饮(yin)水，此时，太阳还未从天空深处挣脱出来，一半藏在云里，一半闪耀着这迷离的世界，小河边，草一丛丛旺盛生长其间夹杂着些不知名的野花，最熟悉也最易辩识的莫过于蒲公英，黄色的花瓣被一根长茎顶着，叶子却匍匐地面，一片叠着一片，彰显着生命的活力，黄牛便行走其间。吃一口就微抬头，认真地咀嚼着，眼直直盯着前方，体味着上天的馈赠，风总是来的恰到好处，拂着亟待成熟的麦子，麦穗们你看我我看你，拥挤着、亲吻着，沙沙作响，每到这时，黄牛是兴奋的，情难自己的高抬头，哞哞.….…声音遇到村庄的房屋，又反射回来，给牛以强有力的回应。
在我眼中黄牛是勤奋的，是专一的，它们一辈子只吃一个村庄的草，只住同一所牛棚，同一根牛绳用到发白，一根柱子勒痕满满，同一个牛槽满足它硕大的胃，上牙磨着下牙年复一年，如果你赞美它，你一定赞美它的踏实、安贫乐道。如果你批评它一定批评它不思进取、困于命运。但你要知道牛是离不开土地的，牛的一生必须与村庄拴在一起，走也走不开。春天沐春风，闻草香，夏天一阵扑腾，在芦苇荡里躲闭空气的闷热。秋天嗅落叶，吃秋收时的秸杆，冬天雪在村庄上趴着，趴成一道耀眼的白色，牛站着不说话，只安静地站着，坚定着一如过往的生活，一如过往的幸福，鼻子里喘着粗气。
牛是农耕时代最勤劳的诗句
对于幸福
从不东张西望
缓慢地走着
脚踩着广阔的土地
