1
“你上几年级了？”
我正聚精会神的看着《步步惊心》，若曦跪在雨中，四阿哥胤禛站在一旁，用披风为她挡去风雨，心里感动的一塌糊涂。
“你今年上几年级了。”
她又问了一边。
“高三了。”我这才随口答了句。
“哦？高三啊。”
我不再理她，继续将注意力放到电视剧里面。
2
“你上几年级了。”
“大二了。”我不耐烦的回答，接着进了屋，将门紧紧关上，将她隔绝在外面。
这个问题她每隔一段时间就会问我一遍，我已经烦不胜烦了。
她是我的母亲，这是我一直不愿接受的事情，因为她是一个智障，不是骂人，智力障碍，心智不全，准确点来说吧，就是傻子。
因为她，从小我在村里倍受嘲笑，后来上了小学全校都知道我有一个傻子妈，很长一段时间里我无比讨厌她。
那时她没事了总喜欢站在学校门口，手里拿着从树上摘来的梨啊、葡萄啊，等在哪里。
我老远看见她来了，就躲在墙角后面，不愿出来，心里想着“真丢人。”
她站在那里脸上挂着憨憨的笑，遇到有认识的就问：“你看见我家燕儿了吗？”
那小孩就回头使劲大喊一声：“陈燕你傻子妈叫你回家啦！”
然后一溜烟就跑了，她傻似乎也明白傻子是不好的意思，生气的想要逮住那孩子，但他跑的太快了她追不上。
她依旧站在哪里脸上挂着痴痴的笑。
我气极了，从墙角冲出来，对她大吼：“你以后不要再来了。”
然后绕开她伸过来的手，飞快的往家的方向跑，她就在后面一边追一边叫我：“燕儿，看我今天给你带啥好吃的啦。”
我不理她，跑的更快了。
3
“燕儿，你今年上几年级了？”
她还是问我这个问题。
“大四了。”
“大四？”
她显然不明白大四是几年纪，脸上笑的痴痴，眼里混浊中夹杂着迷惑。
这次我少了不耐烦，也没有急切避开她的意思，心里隐隐觉得这样的她有些可怜，但我还是无法向她解释大四到底是几年级。
4
春节的时候等我赶回家已经腊月二十八了，一年没有回过家，见到我，她脸上依旧是痴痴的笑，咧开的嘴里露出稀稀落落的牙齿，像秋天树上的叶，摇摇欲坠。
吃完饭坐在院子里晒太阳，我给她剪已经长长的指甲，她一个劲呵呵傻笑。
她太瘦了，皮包骨的手放在我的膝上，皮肤下的青筋清晰可怜。
“燕儿，你今年上几年级了？”
还是这个问题，她如此反复问，像是某种记号，她生怕忘了。
“我毕业了。”
“哦，那还要上什么学呢？”
这样傻气的问题，我不由笑出了声。
“不上了，回来种地，陪着你好不好。”
她看着我笑的更开心了。
我一边剪着，她的指甲缝里藏着黑黑的泥垢，手掌心里是刺一样的老茧，剪着剪着眼角渐渐就湿了。
5
我的母亲是她父母近亲结合的产物，从生下来脑子就不好，去学堂念了两年书却连自己的名字都不会写，后来就辍学在家，帮着家里干农活了。
因为智力问题，她在二十五岁那年嫁给了一个大她十岁的光棍，开始了她这悲苦的一生。
那男人好吃懒做，没事了就睡大觉。
而她常常被毒打，干活慢被打，做饭不知道时间，等男人一觉醒来，灶台冰冷，她又是一顿打。好像只要一个细小点触怒了男人，就是一顿打。
她是个傻子，被打时也不跑，就任男人揪住她的头发，任他手边有什么就抄起来打，她只知道哭。
有周围经过的人听到她的哭声，只是随意笑谈几声就走了，没人在意她的死活，因为她只是一个傻子。
等哭过了她又在男人的一声怒吼中继续干活。因为这样，她前面的两个孩子在还没有出生时就化为了一滩血水。
我是她第四个孩子，是她苦难的见证者，见证着她毫无意义混混沌沌的活。也是她苦难的施加者，在她本来就悲苦的生活里加注更多苦难。
6
后来，我毕业了，工作了，离家远了，每年只有在春节才回来一次，往往只呆小半月就又要走了，她不再问我那个问题了，她仿佛也明白了毕业的概念，毕业了就意味着我不在有大把的时间呆在她身边，听她絮絮叨叨讲，吃她本身就做的不大好吃的饭菜。
她老了，常常在阴雨天里腰酸背痛。
她也不再挨打了，男人比她还老，早没了力气，只是常常大着嗓门吼她，她还是傻傻的听他的指挥。
