今晚睡不着，忽地想起一名朋友来，是我的高中舍友，名叫邓泽，大学的几年中，我们几个投的来的高中舍友一直在群里玩这耍那，有时候找新游戏，玩过一遍便不再提起，更多的时候则是把那么几个游戏翻来覆去的轮流玩，隔一段时间轮转一周。我们就像一群贫瘠的精神流浪汉，在游戏堆积的垃圾场时而集体时而分头地拾荒，寻找短暂而浓烈的快乐。而邓泽在今年考研后，于群内的存在便越来越稀薄了，想到这里，我决定写一些东西来消遣长夜。
高一回宿舍后的晚自习时，还是隔壁宿舍的邓泽就坐我旁边，穿着宽松的白背心和短裤，拖鞋松散的踩在脚上，低着头面无表情，注视着由一只手握着的装了不计其数的网络小说的电子辞典，另一手搭在桌上，旁边是一个大号的不锈钢杯，里面装着宿舍楼里永远烧不开的热水。那会儿其他人大多都在写作业，或是像我这般阳奉阴违的打发时间。而公然摸鱼的邓泽，宛若一尊大佛般坐在整个大教室的最后，用方框眼镜后的小眼扫描着来自电子辞典的信息，唯一的其他动作是喝一口水，但只有一只手与嘴动，其他的活动对邓泽而言是不必要的。在那时，我就觉得，这家伙肯定是个狠角。后来我发现，如果一个人经常面无表情，就会有更大的概率被认为是个凶恶之徒，之所以这么说，是因为我后来也得到了相似的评价。
在不少大学选课的日子中，选课网页终日处于崩溃状态都是常有的事，然而选课这种为了自己没兴趣或者不愿意去做的事而排队这种经历，我在高中选体育课时就体会过了。可能带来这种感觉的事情，我还能想到两件，一个是体检，另一个是进集中营的毒气室。好在我当时对运动尚未开始抵触——上体育课总比文化课轻松，显然，校方也是这么想的，到了高三就把体育课取消了。偶尔有的体育锻炼，也是某个早上或下午时集体在操场上跑两三圈步，这种事情虽然不累，但也谈不上轻松，所以学校喜欢，我们不喜欢。到了大学，体育课又失而复得了，我却喜欢不来，因为体育课不能翘，而不上课总比上课轻松。比起篮球，当时我更喜欢足球，因为我的父亲在更早以前喜欢强迫我去打篮球，却不管我踢足球——对于被强迫的事，我总是喜欢不来，这种没有自觉的命令和催促就像一块海绵，把我的积极性，连带着本来抱有的兴趣一同吸收殆尽了。由于我不喜欢排队，等到最后没人时才去选课，最后便只选到一个篮球凑合。体育课时，有时我与同学一起打，有时看到不缺人，我就跑到其他地方摸鱼——看别人打乒乓球或踢足球。
邓泽端起足球，随意的一踢，黑白相间的二十面体导弹在一声闷响中发射了。正在看着篮球场发呆出神的我循声回过脑袋，看到已经恢复站姿，双手耸拉着的邓泽正面向着足球的落点方向，一群上白下黑的同学正在混乱中争抢。我抬起头，大约55°角，以斯坦的天空和云彩为背景勾勒出一道足球的轨迹，心里同时想到了两件事:1.我绝踢不了这么高；2.换成踢我，估计也会像足球一般飞起来。我又缓缓落下脑袋，把目光移向了球门处，对已经坐下歇息的邓泽在暗中投以敬佩的目光。
