1.年少不识张国荣
十七岁那年,《霸王别姬》上映,一时间大街小巷都在传唱“往事不要再提,人生已多风雨……”少年不知愁滋味,看不懂电影中的风雨人生。演员也只认识张丰毅,讨论的重点却是程蝶衣,其中争论最多的是程蝶衣是不是同性恋、程蝶衣最后是不是真的自刎而死,争来辩去谁也说不过谁,毕竟戏里戏外谁都没能辩清。倒是无论谁先哼唱起“小尼姑年方二八,正青春被师父削去了头发”,立马就有同学跟上“我本是男儿郎,又不是女娇娥”,唱到“男儿郎”三字时必定是把全身的劲都使上,喊最大的声。
1997年1月4日,张国荣在演唱会上宣布至爱。看了新闻,我才把他和程蝶衣对上了号。即便张国荣敞开了心扉唱着:“不用闪躲,为我喜欢的生活而活。不用粉墨,就站在光明的角落。多么高兴,在琉璃屋中快乐生活。对世界说,甚么是光明和磊落。”我也仅仅只是认识到他的演技和唱功而已,仍用世俗的眼光将他贬至不屑,“看,被我说中了吧,难怪戏演得那么好,因为有生活。”
2.世间再无程蝶衣
十五年前的今天,当大多数人听到张国荣离去,第一反应这肯定是愚人节的假消息。当更多的消息不断涌来,才慢慢相信,那个喜欢被人称呼为哥哥的艺人真的走了。