回杭已近一月,生活渐入正轨。
零六零七交年的冬天又一次在故乡度过,我不喜欢杭州冬天的湿冷——就像母亲讨厌这里盛夏的酷热一样。
我出生的地方是个偏僻的小山村,砂石尘土遍地,没有绿水青山,没有我爱吃的鲜活的鱼虾,但那里有蓝天,有清爽干净的空气,有热烈的阳光,还有最疼我的母亲,这些都足以把我从杭州吸引回去。
我同母亲讲,这次同我一起去杭州吧!房子快要装修了,我一个人忙不过来。母亲的回答极其简单,“不去!(夏天)热死了!简直受不行!”
母亲说的是真话,她怕热,只要温度超过28°,汗珠子就会一直往下淌。去年生二宝时正逢三伏天,母亲来照顾我,她生平第一次感受到即使晚上出去小腿也被地面烘烤的酷热,着实受了不少罪。
当然,母亲并非真的因为太热而不愿来。她不擅人际,胆小,又安土重迁,对于她来说,离开她熟悉的人和地就是一场灾难。只不过,之前她每一次愿意舍身相赴,都是为了帮助她身处困难中的女儿;而你我口中无尘的街道,可口的大餐,夜幕的霓虹在她眼中连鸡肋都不算,纯碎一文不值。
母亲说,实在太累你就带孩子回来,不管待多久,妈都欢迎你;你和孩子回来,是最好的办法。然而对我来说,最好的解决之道是母亲去杭州——外出这么多年,我已经没有办法适应故乡的生活了。
母亲又说,要么你把姐姐留给我,你自己带着弟弟轻松点。当然不可以!我怎么舍得自己的孩子做留守儿童呢?几个月都不可以!
我是了解母亲的,她也就是那么随口一说,一会就要反悔:她怎么舍得她的小女儿,我,那么辛苦呢?
果然,她得知我订了回程的机票就急着让我帮她也订一张,说要和我一起去。我思量再三最终没有订她的票:
——目前租住的房子太小,我舍不得自己的母亲,年近七十的老太太,在陌生的城市里不仅要忍受酷热、孤独,还要睡沙发。
两年前,当我决定辞职做全职妈妈的那一刻,我对自己说:我对母亲最大的孝顺,就是不让她做老年漂。不到万不得已,我不会委屈她来。
以前上班时经常路过一所专门招收日本小朋友的幼儿园,每天都看到衣着整洁的妈妈带着两三个小孩来来去去,从容淡定。
我一心觉得,他们大和女子能胜任的事,我为什么不能?一个爱较真的人,开始胡乱跟自己较起劲来。
独自带点点的时候,自己搞卫生煮饭遛娃,还可以抽空练练瑜伽,搞搞烘焙;弟弟不会坐的时候,每天也能抽出点属于自己的私人时间看看书;但随着弟弟渐渐长大,白天睡觉时间越来越少,活动范围却不断扩大,东爬西爬充满好奇地探索这个奇妙的世界,我发现,这,是个问题!
过去的一个周末,L先生出差。得知这个消息时,我就开始愁眉不展:我要连续“工作”(独自照看孩子)两个星期,中间无休。
周六一大早醒来,弟弟噗噗两声,开始了晨起第一项任务:打扫臭臭——新的一天就此开始。清洁工作完成后,给孩子们穿衣,准备早餐。餐后紧接着刷锅洗碗擦桌子,同时开动洗衣机洗衣服。看着阳光很好,想带孩子们出去晒太阳,又给姐姐洗脸梳头擦防晒,找出夏季的衣服换上;再给弟弟洗脸洗屁屁擦防晒,换衣服。衣服洗完了,漂净,再甩干晾晒;最后自己洗漱更衣。临出门,给点点拿杯酸奶,灌壶水,把门砰地关上的时候,看了下手机,十点。
一个半小时后回家,姐弟俩在客厅玩,我钻进洗洗切切炒炒。终于午饭端上餐桌,坐下吃饭却也是手忙脚乱:要照顾姐姐,给她夹菜盛汤;也照顾弟弟,给他捡玩具,喂辅食;中间抽空自己扒拉几口饭。等到他们都吃饱了,离开餐桌去玩,我才可以松一口气,把放凉的菜拿回微波炉加热,再吃下半场。
午休也是没有保证的——但凡姐弟俩有一个还有精力,就得留一只眼睛盯着TA——姐姐还太小,可能不小心会误伤弟弟,她还会翻箱倒柜,拆闹钟拆玩具,会踩着小板凳拉开抽屉把刀子剪子钳子拿出来摆弄,或者跑进卫生间打开水龙头模仿我洗衣服把全身都湿透……
终于盼到两个小家伙都有些精疲力尽了,赶早做晚餐吃掉。以为他们终于可以偃旗息鼓要睡觉时,吃饱的姐姐又精气神十足,刚眯了半小时的弟弟也激灵得很,大眼珠子乌溜乌溜地转,神采奕奕。锅碗是顾不上刷了,陪他们稍玩一会,洗漱好赶快熄灯,睡觉。
等到他们终于在耳边响起均匀的呼吸声的时候——哦,那是世界上最美的声音之一——这一天终于,结束了。
真的很累!
光是接姐姐放学就是一件考验体力的事。通常都是L先生送姐姐去,我负责下午接。托班距离我住的小区有一公里,一千米不算远,可是推着弟弟往返一趟就不那么省力了——这相当于我每天要拖着一个三十斤重的行李箱走两公里。
有一次,L先生公司有事,七点就出门了,这意味着我需要负责姐姐的送和接。在厨房准备早餐时,我把弟弟放在婴儿餐椅里,将餐椅放在厨房门口——我得在弟弟的视线范围内,这样可以减少他的不安。然而晨起的弟弟想要妈妈抱,而妈妈却需要给姐姐准备早餐。就这样,早餐在弟弟的大哭中诞生。
餐毕,全部都收拾好出门时,姐姐的情绪来了,大哭着不要上学。就这样整整一路,姐姐一边大哭,一边嘟囔着“不要上学”,眼泪与鼻涕说不清哪个更多。我一手推着弟弟,一手牵着姐姐,蜗牛般缓行,碰巧那天还有其他不顺心的事,一时间伤心难过,失望与无助,加上疲惫各种因素糅在一起,眼泪扑簌簌落了下来。
可是能怪谁呢?
是我拒绝了母亲的帮助;是我选择要两个孩子,让他们日后可以相互玩耍照料不孤单;是我选择做全职妈妈来陪他们几年时光——都是我自己的选择。
单身的时候常常会有莫名而来的春愁,现在想来却那么假惺惺。那时的光阴很长,抬头要仰天长问卿在哪里,低头要蹙眉短叹一地落红化成泥——现在这些毛病都不治而愈了。
姐姐诞生后,我和L的生活就大变样了。用L的话来说,“我以为有了宝宝,就只是多了个宝宝而已。”而实际上,这两年半的时间,我们没有去电影院看过电影,没有去过卡拉OK,就连在家看电视也变得偶尔,如果电视开着,基本也变成了关屏“听”电视。
春色撩人,我只是浅浅地望几眼,低下头就要着手处理小屁孩的琐碎,哪有时间多愁善感。在每天的忙碌中,牺牲睡觉的时间,品一盏茶,抑或冲一杯咖啡,尝一块自己做的点心,那都是极珍贵的片刻。
就这样在日复一日没有多大新意的时间拷贝里,我仿佛对生活有了点新的认识,知道什么可以放下,什么必须坚持;也在日日的辛劳中对生命有了新的认识——看着孩子们从一个身长五十公分,只会吃奶睡觉的小生命,一点点成长:会眨眼,会笑;会抬头,会翻身;会迈开步子往前走,会双腿交替着上台阶;会开口叫妈妈,会说第一个成语……
——每一个生命都曾被如此呵护;每一个生命都如此不易;
——我也得要善待自己,对自己的健康负责,这样才能给他们最好的陪伴;
——我还有那么大的责任,那么大的动力,我有那么多值得期盼的东西,之前从未有过。
这是一段旅程,我自己选择的旅程。它磨炼我的意志,丰盈我的生活,滋养我继续成长,辛劳里藏匿着芬芳……