大白菜啊大白菜
焦小桥
提起大白菜，我心底就莫名其妙地狂喜。儿提落叶季节的某日，我爸会骑自行车去郊区踩点，准备购买越冬的大白菜，每次我都跟着。
姥姥曾讲过杨乃武和小白菜的故事，那时太小，把故事理解并演绎为：羊欺负小白菜，小白菜倔强地成精了，变成大白菜。
正值批四旧反迷信，压抑的神秘感如火苗在心底燃烧。大白菜在我眼里，穿着魔幻的裙子，浪丢丢的透着妖气。
买白菜时我爸会借辆手推车，去时我和弟妹坐在上面嬉耍，到了菜地，男女老幼赶大集似地穿梭，热闹极了。
我爸往车上抱菜，我们拾菜叶回家喂兔子。跟在我爸推的满车大白菜过街走巷回家，神气十足如士兵从战场凯旋归来。
腌酸菜那天像过节似的，早早地我爸在院子里搭凳子，上面铺一层板儿，我妈烧火，将大白菜放入滚烫的水里，再把焯好的菜放凉。我爸将菜根朝缸菜心朝里摆放，每层都如绽放的花朵。
晚上家人围坐一起吃菜饺子，炕热腾腾的每个人脸上都红彤彤。我爸喝嗨了烧酒，天马行空神侃。他说：王母娘娘朝泥土里播撒翡翠白玉，生根发芽长成大白菜。
先人有“白落类羔豚，冒土出熊播。”的赞誉，就是把大白菜比喻成营养丰富的羊豚、熊踏。吃大白菜，会如羊般欢实像熊一样强壮。
放学回家总是饥肠辘辘，我爸炖一大锅白菜冻豆腐，片刻被抢食净光。偶尔吃酸菜火锅，鹅黄色酸菜丝儿，红白相间的五花肉，油光锃亮的血肠，泡发柔软的粉条……放了一桌儿，我爸忙得秃头上冒着热气，也像沸腾的锅。
我们吃的肚皮滚圆，拿着扇子围着我爸殷勤地替他消汗。最稀罕的是，每逢过年，我妈会用白菜叶和肉馅做一道扶手白菜，将香气扑鼻的“手”放到嘴里，有一种妙不可言的快感。
好像是刚上初中时，我在同学家里偶然看到一幅画，翠绿的大白菜上点缀着鲜红的辣椒。旁边还有首诗，大白菜的魅影如仙女般飘然入梦，诗句背得烂熟滋生在心底。
数日后突发奇想，开始策划用大白菜和红辣椒包饺子。费尽心机准备好食材，悄悄和面拌馅藏起来。
放学后邀请了几个同学，指挥大家帮忙包，等家人快回来时开始点火下锅煮。想象着他们惊喜的表情，自己都笑出了声。可是锅里出现的是惨不忍睹的混乱片汤。
我妈看到仅有的那点白面全被祸害了，心疼地责骂。我爸却有滋有味地吃，在他的鼓励下，我很快掌握了包饺子技能，并成功地学会用白菜加熟肉红辣椒蛰皮丝，拌一道酸甜香辣的凉菜……
物质匮乏的年代早已过去，囤积大白菜腌制酸菜的场面很少见了。但每年秋天，我都会去观赏它们丰盈饱满的风采。
当初诱发我包饺子灵感的那幅画，应该是仿真齐白石写意大白菜，老先生赋的诗更加绝妙：“玉女婷婷威且壮，偏偏大腹系丝涤，此物曾识有玉磨，畦间总看赛雕琢，出身清贫自清白，草素均宜上灶台。”
朴实无华的大白菜，背负着“白菜价”的微辞，大度宽容与各路菜品谦和相融，无论在饕餮盛宴还是在居家餐桌，都当之无愧地占据百菜之王的霸主地位。
水煮大白菜是我的最爱，那清淡绵甜的味道，是岁月烹饪的醇香浓郁的记忆。
