《城南旧事》是一本自传体小说，由《惠安馆传奇》《我们看海去》《兰姨娘》《驴打滚儿》《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》五个写于不同时期的中短篇组成。台湾女作家林海音以纯朴、天真的笔调，描写了上世纪20年代的北京风貌、主人公小英子七岁到十三岁在北京城南经历的童年往事。
书中以老北京和人民生活为背景，字字句句充满了老北京的韵味。不时响起小贩叫卖声的胡同、种着夹竹桃的四合院、厚厚的能直立起来的小棉裤、西厢房的小油鸡、佛照楼的八珍梅、城南游艺园、大鼓书场……充满温情的事物，以及英子一家和睦融洽的生活，为我们展示了老北京的一幅生活画卷，耐人寻味，百读不厌。
作者以一个小孩的目光，回看城南往事，把读者带进了一个孩子的世界。无忧无虑，简单纯朴，仿佛生活永远是快乐的，然而，作者朴实的言语中，又夹着一丝丝忧伤，使我们看到了大人世界的悲欢离合，若你细细品读，又会叫你潸然泪下。
《城南旧事》吸引读者的原因有很多，其中英子和底层人物的深厚感情，以及书中所流露出的对于童年逝去的怀念和忧伤，这两点最触动我。
《惠安馆传奇》是我感慨最深的一篇。惠安馆有一个“疯子”秀贞，其实她并不疯，她只是极度想念她的孩子小桂子，而出现幻觉。大人们叮嘱英子，不要靠近惠安馆的疯子，但英子敢闯，她不怕秀贞的“疯疯癫癫”，还和她成了好朋友。
秀贞原先和一个穷书生恋爱，后来他返乡了，秀贞生下一个孩子，刚落地就被抱走了，从此秀贞就疯了。她的悲惨命运让人心疼，她对英子说：“小英子，我千托万托你，见到小桂子就叫她回来，外面冷，你就说我不骂她。”只有英子愿意听她倾诉，和她聊天，拿自己的手表送给小桂子。
当发现自己的伙伴妞儿就是小桂子，英子迫不及待让她们母女相认，还跑回去偷拿了妈妈的金手镯送给秀贞，送她们坐车去找小桂子她爹……英子善良勇敢，富有同情心，质朴的童真，让我们看到了孩子的美好时光。秀贞悲惨的命运和伟大的母爱，无不令人感慨唏嘘。
只可惜，秀贞带着妞儿出逃的路上，出了意外。高烧昏迷十天后的英子，只是迷迷糊糊地从宋妈口中得知，妞儿搁在鸡笼子上的那两件衣服，也给烧了，“就在那铁道旁边烧的”。读到这里，我的鼻子一酸，又反复读了好几遍。
秀贞和妞儿，从此不见了，英子也想不起来，事情到底如何了。就像妈妈说的“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记的。”
然而，英子还会想起，西厢房的小油鸡，井窝子边闪过来的小红袄，笑时的泪坑，廊檐下的缸盖，跨院里的小屋，炕桌上的金鱼缸，墙上的胖娃娃，雨水中的奔跑……英子不会忘记，这些告别了的人们。
其实，在书中每一个故事的结尾，主角都是离英子而去。
藏在草堆里的小偷，英子天真地和他约定：我们看海去，可最后小偷终究还是被带走，但在英子心中，他是个好人，是她曾经的好朋友；
寄居在英子家的兰姨娘，和爸爸“相视而笑”，英子替妈妈鸣不平，憎恨起兰姨娘来，并想出很多小计谋来撮合兰姨娘和徳先叔，最后他们真的结伴离开了，然而英子“想哭，也想笑，不知什么滋味。”
天天给英子梳辫子、带着英子和弟弟妹妹们长大的宋妈，因乡下的儿女双失，迫不得已骑着驴回了老家，走时仍舍不得英子和她的弟弟妹妹，千叮嘱万叮咛：英子，好好念书，你是大姐，要有个样儿。
这一幕，作者简单的几句，描绘得格外感人，她们不是亲人，却胜似亲人。这份纯洁无瑕的情感，是岁月的积累，是宋妈对孩子们一粥一饭的照料而来的，是英子一家对宋妈的信任和感恩而来的。敢问世间，有多少这样的感情呢？
情到深处，别时两难舍。透过纸上的文字，我仿佛见到一个平凡的妇人，背着包袱，用一条毛线大围巾包着头，牵一头驴子，口中哈着热气，俯身对英子叮嘱这样那样的，最后才骑上了驴背，嘴上喊着“得、得、得、得”，在雪地中消失不见了。
我们也走过同样的感受，在大人看来很平常的离别，在孩子眼里，离开了自己的人，却是转身天涯，望前路茫茫然，不知道以后还会不会再见面。宋妈收拾了包袱回去了，小小的英子目送她离开，心里一定很不是滋味，只有眼巴巴地望呀，希望像妈妈说的“说不定明年下雪时，宋妈又来了，还抱着一个娃娃呢！”
我们终将会长大，像乘着一辆前进的车，沿途的风景、人物和事物，都要往后退，越来越远……直到再也看不见，我们才知道自己长大了。
英子的童年记忆中，人们一个个离她而去，最后，她最可亲的爸爸也离开了。
这是全书，我认为最催人泪下的一篇《爸爸的花儿落了》。成长是快乐的，同时也是残忍的，一边长大，一边失去。
对于刚满十三岁的英子来说，无疑是极其重大的打击。但是，作者并不以满篇泪水来渲染悲伤，仍然是以一个小孩的目光来看、来说这一切。写爸爸对她的严格要求，英子赖床不肯去上学，爸爸抄起鸡毛掸子打她，却又关心她，给她送去花夹袄。写爸爸对她的叮嘱，写爸爸日渐加重的病……
英子记得爸爸的教诲：不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……问君此去几时来。来时莫徘徊……”
礼堂上送别的骊歌响起，英子参加了毕业典礼，她的衣襟上别着一朵爸爸种的夹竹桃，爸爸病了不能来。拿了小学毕业文凭，她迫不及待要给爸爸看，遗憾的是，爸爸已经等不到了。
我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
作者用朴实无华的语言，不加雕饰，却传达出最触动人心的至深情感。最后一句，是英子的默念，也是英子童年的结束，无不让人怀念和感慨。
全书看似平淡，如同一篇诗歌娓娓道来，却饱含着人间的悲欢离合，喜怒哀乐，让我们充分感受到人间的凄苦。
英子长大了，爸爸的夹竹桃已散落了一地，她也不再是小孩子。英子就要告别童年，由此再次启程。花儿落了，童年已去。
忽然想起一首小诗——
童年的梦
是开过的花
美丽留在记忆里
可不要回头去瞧它。
