许久不读诗，在简书上又一次看到不少诗歌，有现代的、有格律的，有些诗歌确实让我眼睛一亮。因为这个缘故，多年前一直思考的问题又一次萦绕在我脑际，就是诗歌应该有怎样的语言呢？
一、表意和表音
从文字的角度来看，中国和西方文字有个很大的不同，就是一个是表意的，一个是表音的。这个不同造成了叙述方式上的不同。汉语中的字词，尤其是象形字和形声字为主，意义在这些文字中自由自在的流淌。如同我们看到牛、马、日等等的象形字，当看到这些字的那一刻起，创造和运用字的环境就自然而然的会向读者敞开。
西方的文字，如英语、法语等，在造字的时候，声音和形象之间本无关联，在运用的过程中，对文字营造环境的思考总是滞后于对语音的辨识。这就造成了西语在氛围营造上与中文的差异。王国维曾经在人间词话中说“在隔与不隔”，这里偷换他的概念，中文和西语在意义表达上也存在隔与不隔的问题，以象形为基础的汉字在情景营造和意义表达上是“不隔”的，与情景和意义同步展现，而西语则不同。
二、氤氲之气
用气来说诗似乎是古人的专利，我们现在有着更为西化的术语来诠释。但是，如若抛掉气似乎很难进入到以汉字为媒介的诗歌表达圣境。这里，举两个例子：第一个是马致远的《天净沙秋思》、第二个是卞之琳的《断章》，一个古代的，一个现代的。
之所以举这两个意思，是因为他们都短，但是又能表现出氤氲之气。需要说明一下，这里的“氤氲”是两个形声字，上面的“气”是形旁，底下的是音旁，整个词的意思是云气缭绕，不可断绝。
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。 《秋思》
小桥流水人家
在《秋思》中，前三句马致远直接用了9个名词叠加，营造了一个萧瑟但是不封闭的环境，读者可以在脑子里想想这个画面，然后把它给画出来。中国古代有句话叫做“一切景语皆情语”，翻译成白话就是一切表达情景的语言都是表达情感的语言。马致远最终将这些景色都引到了“夕阳西下，断肠人在天涯”，在天边出现那么多彤云的时候，一个人牵着一匹瘦马，这个断肠是让你看不到过去和未来的断肠。
你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。 《断章》
断章
再来看卞之琳的，《断章》这个名字起的很有意思，我们都习惯了一个故事表达上要完整，《断章》的目的是为了将叙事片段化。在今天，我们不停强调碎片化时间的时候，有几人能想到《断章》这首诗就是想让完整的东西碎片化呢。《断章》中的景很简单，罗列下来只有“你、人、明月、风景”四个，他们构成了一个美丽的切面，如同你看翡翠的时候，当石头切开露出一点绿，你会想到更多的色彩。卞之琳在诗里说了一个人在看景色，而在别人眼里他却成了景色，明月装饰的是别人的窗子，看景色的人装饰的是窗内人的梦。这个很美的循环并未点破来与去，就如同一个断片，让你想象，应景生情。
这或许是中国文字的长处，一种立足于形象之上的洞见，当一种美妙的情景出现，你是置身于情景之中自己感知的，而不是在考虑语法生成中产生的悖论。
三、体感中的美
氤氲是一种美好的想象，这种想象根植于汉字本身。中国古代包括《山海经》等著作中，高人达士的出现总是在一片云遮幕绕之后，在古代的话语体系中，高人达士和文字是互相成就的。到了近代，虽然现代诗开始发展出来，但是文字本身具有的记忆并没有消失，在一批批的创作者和读者中，我们依旧喜欢那些有氤氲的诗歌。新诗的尝试者胡适先生的《两只蝴蝶》或许是个反面的例子：
两只黄蝴蝶，双双飞上天，不知怎么的，一只忽飞还，可怜另一只，天上怪孤单。 《两只蝴蝶》
天上怪孤单
胡适在新诗上有开创之功，但确实不是一个好的新体诗人。《两只蝴蝶》造成的情景太过封闭，如同我们进了一个局促的房间，这个房间里的锅碗瓢盆等历历在目，过于真实反而不美。
所以，汉字本身是一种体感文字，当一个字被写出，这个字的形体、重量还有字本身营造出的情境是我们可以用身体感知到的。以汉字为媒介的诗歌创作，丢掉了体感，也便失掉了魂灵。
