01
2016年的深秋，房东的猫发表第一张专辑。
这两个年轻的女孩儿抱着木吉他，拿着麦克风，站在学校逼仄的礼堂里，脸上的笑容既美好又遥远。她们说“一路走来非常辛苦”，她们说“谢谢大家”，最后，她们说“接下来为大家唱一首《美好事物》”……台下的呼声一波高过一波，于是那些音符全部成为空中漂浮的云朵，成为大雾中的青峦白水，只我一人坐在台下，被歌词惊得泪流满面——
夏天时吹过巷口的风，年少时悄悄喜欢的人，夜半梦醒时窗口的一轮弯月，以及写文章时纸上掉落的半片花瓣，这些都是我曾经见过的美好事物。
哪怕世事无常，人仍会为梦想这种词而热泪盈眶。从某种意义上说，这才是最美好的事。
02
十七岁那年，我报名参加了市里的演讲比赛。
说不清楚为什么会做出这种决定来，也早已记不起自己当时的心情，唯一的记忆是窗外飘飞的柳絮，空气里有草木辛辣的香气，而我站在班主任的面前，小声地请求他给我一份比赛报名表——
“我想试试看。”
想要尝试不一样的人生，想要证明自己并不是一无是处，想要变得闪闪发光。这些“小贪心”在支撑我摇摇欲坠的青春的同时，也赠与了我孤注一掷的勇气：我花了整整三天写好了演讲稿，并为它们配上了各种振奋人心的动作；费心记住了每一个标点符号的位置，练习了无数遍微笑的弧度……而当这一切呈现在全班同学面前时，我也如愿收获了雷鸣般的掌声，老师特意告诉我，你没问题的。
嗯，我没有问题的。
被这样称赞了的自己，好像被火苗舔舐过的棉花糖，心脏软软地塌下一角，情绪柔软到可以滴出水来。彼时，我真的以为自己是漫画里的女主角，可以至此开展不一样的人生，甚至还特意找来了一张白纸，写下了诸如“天道酬勤，梦想万岁”一类的句子——天真到可怜的程度，直到我去参加了市里的比赛。
在发现自己抽签抽到了第一个上场之后，那些激昂的句子便成了干巴巴的过期饼干，而我独自站在台上，徒然地挥动着胳膊，既无法看到观众的表情，也不记得自己是如何结束的演讲，只知道下台时，我身边的选手全都露出了怜悯的表情，就好像有声音在说，嘿，你看那个傻瓜。
我没有哭。哪怕心脏覆满苔藓，哪怕梦想遍布荆棘，我都不能哭出声来。
之后的生活恢复了原样，上课，考试，新上映的电影，以及甲对乙的告白，偶尔有人提起那次演讲比赛，也很快会被其他的话题盖过，而我低着头走过，脚步声和人生一起被光影拖曳成寂静的形状：哪里会有什么难过？我又不是没有难过过。
老师再没有找我谈过话，在他看来，这只是细微的、不值得在意的小事。而我也如此以为着，在醒来或睡着时，视线都会特意避开那些演说家的书籍，曾经下载好的视频全部删除掉，连曾经贴在墙上的“梦想万岁”也被“好好学习”所替代——
梦想什么的，我从来都不想成为演说家啊。
02
很久之后，在书上读到过一句话，“影子说，你和别人在黑暗里吹笛子。”
彼时，我喜欢的少年已经被保送到一流的大学，每天坐在教室的最后一排，看书，做题，画画，侧脸被阳光剪出毛茸茸的轮廓来，而我站在阴影之中仰望，几乎要将他视为唯一的救赎：温柔，出色，明亮，他是我做梦也无法企及的存在，是可以堂而皇之地说出“人生苦短，唯梦想永存”的人，他代表了我整个学生时代的光——
但是啊，不止是这样的。很多时候，我都忍不住在心底如此反驳他：梦想也好，人生也好，它们当然是美好的，可是仅仅是美好的话，是不足以支撑人活下去的。
永远在相互运动的小木块，遇见乙就突然沉淀的甲物质，波动的双曲线与圆形，这些只占据了我的悲伤里很小的一部分，而更多的，则是日常里惶惑的情绪，像是路旁纠缠反复的野蔷薇，它们在问我，到底想要成为什么样的人呢。
我到底可以成为什么样的人呢。
回家的时候会路过中心广场，那里时不时会有年轻的女孩子驻唱，却只有一次，有一个男孩子站在那里，发表演讲，呼吁着人们“爱护流浪动物”一类的主题。行人神色匆匆，有小孩子弄丢了手上的氢气球，笑声，哭声，责骂声，而比这些声音更清晰的，是男孩子脸上难堪的神情，以及一点点弱下来的声音——他就像是另一个参加了比赛的自己。
“要是你没有参加那次比赛就好了。”在铩羽而归之时，所有人都以为我并不在意，只有我喜欢的少年说了这么一句话，意味不明。而如今，这句话被单独拎出来，字眼间沾满了时光的雾霾与水汽，我忽然明白了自己一直以来隐藏着的心情。
好懊悔，懊悔到想要死掉的程度。如果当时没有去要报名表就好了，如果当时没有认真练习就好了，如果那一天生病了就好了……哪怕没有被任何人嘲笑，我在意的其实是自己努力了却依然做不好的事实——
这简直跟承认自己是笨蛋一样！
哪怕是现在，我也可以清晰地记起自己当时的难过。站在熙熙攘攘的街头，黑白色的校服被风鼓起，有尘埃在路灯下飞舞，而我捂着嘴，努力不让自己因为这几乎落定的人生哭嚎出声：哪怕只有一次也够了，我也想要做到些什么啊，我也想要有资格喊出“梦想”这种漂亮话啊，但是为什么，偏偏自己就是做不到呢？
“明明一开始，我是想要成为正直的、勇敢的大人的。”
重新将落了灰的书籍找了出来，也重新下载了喜欢的演说家的视频，在每次写完卷子后，一个人可以躺在床上看很久。屏幕里的人脸上永远热情洋溢，宣读着梦想，也传颂着希望，而我在屏幕的这一端，竟也被催生出几分希冀来：
如果从这一刻开始努力的话，总有一天，自己也能站在聚光灯之下吧。
03
毕业那一年，我喜欢的少年作为优秀毕业生代表上台讲话。
他穿着黑白色的校服，胸口的地方被老师们滑稽地别了一朵大红花——“好像新郎官上街游行一样”，的确有人这样形容过——但是，他的神色是认真的，不同于平日里看到的懒散、困倦，甚至，他念演讲稿的语气称得上是庄重了。
“这是最艰辛的三年，很多人都这样以为着，甚至在结束的时候，会心怀庆幸，但是，我想告诉大家，我们的生活还没有结束，并且以后会更加辛苦，届时，希望大家可以忍受一切，成为高尚的、脱离了低级趣味的人，因为梦想不曾死亡过，它只是让我们感到艰辛而已。”说最后一句话时，他看向了我所在的方向。
那是我第一次，听毕业感言听到泪流满面的程度。哪怕到了最后，我依然没有成为演说家。
写的演讲稿也好，准备的表演也好，统统被时光打上了大大的叉，甚至连站上讲台时，我都会紧张到手脚僵直的程度，以至于自己不得不承认，比起努力，演说是一件更加看重天分的事情。
但是啊，没关系的。在这场寂静又漫长的路上，我已经找到了自己更适合、更想要做到的事情：将那些敏感的小情绪编织成葳蕤的花朵，送给那些安静、漂亮、孤独的孩子。
“一二三，加油！看到这篇文章的你们，请好好加油！”
每天都会收到读者的私信，他们生活在地图上遥远的一角，看不清面容，也听不见声音，像是电影背景里模糊的甲乙丙丁，却因为我的文字，感受到相同频率的孤独，看到了同样幽微的灯火，于我而言，这已经是一场盛大的奇迹。
歌友会之后，我拿到了吉他手的签名，在卡片的背面，有自己很早以前看过的一段话：
“一直以来，大人对我的教育都是‘梦想是美好的、珍贵的东西’之类的漂亮话，但是啊，不是这样的，说这种话的家伙其实连梦都不会做。梦想是粗糙的、不起眼的存在，是鞋子里的那颗小沙粒，人人都看得到它的血肉模糊，只有我知道，其中蕴含着怎样的壮阔星河。”
我自己知道就好了。
