姥姥是我这一生中最敬重的女人!

记忆中，她是一位个头矮矮的，精瘦的，利手利脚的女人。她的衣服总是那么干净，头发在脑袋后面盘起一个髻，梳得一丝不苟。

周围的每个人都喜欢跟她在一起，包括我这个小女孩。姥姥没有老人的老态龙钟，她的一举一动，用一个最准确的词来形容，就是“生动”。

我的妈妈，是一个不太会生活的女人。于是小时候，我就特别盼着姥姥能来我家里，她会坐在炕上，一边给我们补袜子，一边讲她在说书先生那里听到的故事。那些故事，成了后来童年给我留下的最美好的回忆。

大家喜欢和她在一起的最重要的原因，是因为她总是那么乐观。我每次看到她的第一个表情，都是笑。看到她笑，我就能深深感觉到她对我的喜欢，我就更是喜欢跟她在一起。记忆中，从没看见她有什么愁事，伤心事。

只是，我从没见过姥爷。

有一次，姥姥的儿媳我的舅妈，开玩笑地说出了一个人的名字。姥姥听见了，突然变得很生气，是我从来没见过的样子。她似乎十分不愿意让人提到这个名字。后来我知道，舅妈提的那个人就是姥爷。

再大一点了，就知道了姥姥和姥爷的事。

他们的婚姻，是父母包办的，姥爷是个文化人，而姥姥没读过几天书。后来，姥爷到县城的新华书店里当会计。一年也回不了家几次。

渐渐地，回家的次数越来越少。很多年之后，姥姥才知道，姥爷在县城又娶了一个女人，是一个地主的女儿。而且已经有了两个孩子。而这时，姥爷跟姥姥已经有了三个孩子。那两个孩子，比姥姥最小的女儿——我的妈妈还要大。

我想像不出姥姥知道这件事，会是怎样的伤心。只是听说，当事情都摊开之后，姥爷回过姥姥家一次。姥姥没怎么理他。晚上，姑姥们把姥爷的被褥跟姥姥的铺在了一个屋里。

她们想，既然事已至此，希望姥姥接受罢了。毕竟那个年代，一个女人守寡过日子，会是非常的艰难。

可是，我的姥姥，那个瘦小的女人，毅然决然地把姥爷的被子扔到了外面。

从那以后，姥爷就再没回过这个家。

大家都觉得，姥姥哭的日子在后头呢！可是，大家都想错了。从那时开始，大家很少见到姥姥哭，却总能看到她笑。

起初，姥姥和她的公公、小姑子都在一起过，因为家里没有男人，免不了这一窝要受别人家的欺负。可是，别看姥姥她长得单薄，可她特别厉害，什么事情都会做得让家里任何人没得挑，可如果有人欺负她的孩子，她是丝毫不让人的。因此，她渐渐得到了全家上上下下的敬畏。

后来，分家了。姥姥带着舅舅、大姨和妈妈单过。

我有记忆开始，姥姥和大舅住在一起，那个大宅院，总是弄得有模有样，院里没有一棵杂草，院了里总是干干净净。每次要找姥姥，一定是在园子里。

小时候，我是家里几个孩子中最傻心眼最少的。于是，姥姥便留我在她家里过了三个年。因为那时有个说法，说女孩在姥姥家过年，长大了就会很有福气。对此，我一直深信不疑。我一直就觉得自己真的是很有福气的人，可能真的是姥姥为我积下的福。

姥姥家有一只狗，叫青毛，姥姥对它最好，姥姥总和它说话，它也像能懂一样，姥姥让它干啥它就干啥，姥姥走到哪，它就跟到哪。记得有一次，姥姥去大姨家待了一个多月，回来时，青毛就用两只爪子趴在姥姥的肩上，用舌头舔她的脸，我看见姥姥笑得特别开心。

那时候，觉得姥姥是这个世界上最开心的人。那时候，还不懂感情，不知道她内心没有没想过姥爷。

再后来，有一些事，是听大姨说的。姥爷后来找的这个妻子，因为是富家小姐出身，脾气坏得很。有一阵子，日子差点就过不下去了，姥爷想回来跟姥姥接着过，就给姥姥写了封信。

姥姥让人给姥爷回信：你已经伤害了一个女人和一窝孩子，你如果跟她离婚，就又坑了一个女人和一窝孩子，你不能再这么做了，姥姥没有同意。

那个女人，被我叫作小姥姥的，身体不好，生了几个孩子，她又照料不了。后来，有两个孩子（我叫二舅和三舅）被送回到姑姥那里。

姥姥看孩子可怜，就把他们留在身边，由她照顾，姥姥对他们视己为出，不掺杂一丝的恩怨情仇。这两个舅舅管姥姥叫娘。他们长大了后，到了该上学的年龄，才回到城里。

当时，他们怎么都不肯走，而回到城里后好长时间，都不肯管亲生母亲叫一句妈。

后来我知道，姥姥也有脆弱和绝望的时候，那就是在她的大孙子，我的大表哥结婚的那一天，姥姥给姥爷捎信，希望他能回来，看看她多年来辛苦培养出来的孙子，都要娶媳妇成家了，希望姥爷能来看一眼。

姥姥的心里，想必也相信姥爷再没有情义，怎么也该回来吧！就算不看在她的份上，而看到儿孙的份上。可是，新媳妇马上要上轿了，姥爷那边来信儿了，说回不来了。后来知道，是小姥姥不让他回来。

这件事是表姐告诉我的。表姐说，多年来，她一直记得姥姥当时的表情，姥姥的脸是扭曲的，哭得伤心而绝望，那也是她第一次见到她哭得那么伤心。

这么多年，她一直在坚守的感情堤坝，在那一刻终于决口了。在那么多年艰苦的岁月中，再多的孤苦，再大的困难，她都走过来了。

其实，不管她看起来有多么坚强，她的心里，始终都念着她的男人，都在坚守着一丝希望。这一刻，她就是希望她辈子惟一的男人，能够回来看一看，看一看她多年来辛勤操持的这个家，一眼足矣。

可是就连这一丝的愿望，最后还是破灭了。

姥姥走的那年，57岁，我正在上初中。当时我正放暑假，大姨也从外地回来了。那天，一大早，姥姥说去买肉，结果，被摩托车撞到，当时晕迷不醒。马上送到了县城医院。

当晚，姥姥就走了。临走时，她只说了一句话：别和老王家打架。老王家，就是骑摩托撞到姥姥的人家。

姥姥下葬的那一天，相亲们排着长长的队，为姥姥送行，整个村子都在哭泣，为一位普通老人的离去。

我记得，几天后，我的爸爸在回忆起他的这位丈母娘，泪如雨下，而在奶奶去世时，他都不曾这样哭过。

跟随姥姥十多年的青毛，在姥姥去世后不久，不吃不喝，绝食死去。

姥姥的一生，没上过几天学，不懂得什么大道理。这一生，没有一个男人的相守和疼爱，作为女人，无疑是最悲哀，可她坚决不肯用尊严去换取怜悯的爱，但她却用尽一生，来诠释什么才是真正的爱。