父兮生我，母兮鞠我，抚我，畜我，长我，育我， 顾我，复我。

外地上学，每逢假期回家的时候，妈妈嘴上总会说，怎么还是这么高，又吃胖了，但眼眸中却没有半分嫌弃。在她眼里，我依然是个孩子。我嘴上说着怎么可能，心里却是明白妈妈也老了一些。今年返校的时候明明只有一个小时的车程，老爸却推掉了会议坚持送行，一路上没有太多话，却感受到了深深的父爱。我想我此时的努力只是想赶得上他们老去的速度吧。哀哀父母，生我劬劳。

刚上大学那会儿，家里嘱咐要一天一个电话，那时觉得麻烦，总是忘记，所以为了记得打电话，还专门定了闹钟。到了后来，干脆忘就忘了，等想起来再打，反正也没什么重要的事。渐渐地给家里的电话越来越少，反倒成了家里时不时给我打电话，也总是草草几句就打完了整个电话。

我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾经在心底向父母许下孝得的宏愿。相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就，衣锦还乡的一天，可以从容尽孝。但，“孝”的具象又是什么模样。

我见过毕业之后回乡工作，安逸闲适，拿普通工资与家人共享天伦，同面生老病死。也遇过奋斗他乡，事业缠身，空余年迈老母只剩护工陪伴。我们即将离开校园，同样面临向往的自由与故乡。心有所感，便去知乎寻求解答，一位答主这样回答:孝道是什么啊，是你把你父母给你的爱，加倍去给你的儿女，让这种亲情传递下去。真正理性的父母，是不会愿意给儿女添麻烦的，就像上了年纪的大象到一定时候就会离开象群，独自死去。父母对于儿女的爱，莫过于让其能够变为更优秀的人，享受更好的生活。这个其实跟中国传统的价值观有关，可以翻翻二十四孝图，都是很畸形的孝，并不是一种健康的价值观。是啊父母供我们读书，上学不就是为了我们能生活得更好，变成优秀的人，使父母操劳半辈子的心以孩子为荣。这不正是我们大多数人认同的想法，认同的给自己越来越少回家问候的借口。

有人执着于寻找信仰，有人为了邂逅风景，有人叩问和聆听生命，每个人出发的理由不尽不同，但都一样对西藏执着于心。不久前我还在准备着详细的计划要一个人朝圣西藏。可能不同地点，不同时间，但每个人都或多或少想过抛下父母像一个成年人一样对自己负责，去到天南海北追寻诗和远方。父亲老了，母亲也老了，自己原来竟一直都不觉得。只想着自己一个人在外孤独地远行，却不曾去想父母是多么的牵挂，而即使是那么的牵挂，他们却从来不去要求我什么。如今忽然之间，想到父母也是四五十岁的人了，我们能和他们在一起生活的时间，也就只有几十年了，甚至有可能会更短，这种感觉缠绕着我的心，越发觉得自己的不孝。想起徐霞客父母在，不远游之语，竟如今方能体会他当时的心情。幼时的我们，真的是太自私了，只顾了自己。

今年的上元节，母亲问我课业是否繁忙，学校有没有事情，是否有时间回家吃一顿饭。跟往常一样，总有一句叮嘱，如果有事就不要来回跑了。简单的几句话因害怕自己影响了儿女的生活，语气中总带着试探和犹豫。很多人会把父母设置在单独的分组，只有某些正能量的朋友圈可见，或者干脆将父母屏蔽在朋友圈之外。我们是真的不爱他们吗？并不是。越长大，我们越习惯了只对爸妈讲他们爱听的话，只提供他们需要的情绪价值，其他的通通划清界限，关上门自己处理。经济独立、情感独立，是为了满足外界的期待，被推搡着走到现实面前，还是自觉自愿地独当一面。

人无长进，何以对父母。记得有一个段子:小时候总骗父母我们没有钱了，而现在总骗父母说我们还有钱。“长大了却总骗爸妈自己还有钱”这句话却不偏不倚地戳进我们的软肋，让我们湿了眼眶。这一份大无畏的理智和打不败的坚强，多少有强撑的味道呢？人们常说，父母和儿女就是一场渐行渐远的修行。劳苦莫教爹娘受，忧愁莫教爹娘耽。对父母，我们都喜欢报喜不报忧。但其实爸妈仍然希望能多参与到我们的生活中来，能多看到一个会哭会笑、真实的我们，能感觉他们仍旧被需要。而自从染上这“报喜不报忧”的漂泊病，偶尔我也格外想念小时候心安理得地接受那一份热汤热水的温暖。

父母尚在，仍有来路。父母不在，只剩归途。小子虽不令，长养恩曷酬？毕淑敏的《孝心无价》中有这样一段话:赶快为你的父母尽一份孝心。也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是近在咫尺的一个口信。也许是一顶纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一个红五分。也许是一桌山珍海味，也许是一只野果一朵小花。也许是花团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净的旧鞋。也许是数以万计的金钱，也许只是含着体温的一枚硬币……但“孝”的天平上，它们等值。

父母需要的不多，可能只是一通电话的问候，他们更多的是害怕，害怕我们忘记累了可以回家，害怕我们忘记在他们眼中，我们永远是个孩子。