凌晨一点的铁道旁没有半点儿人影，客运列车刚刚驶出站台，轰鸣声越来越远，道口弥漫铁皮交杂着排泄物的臭味。

  今天是老陈当班的最后一晚，等五个小时后下班，就得去工区办正式退休的手续。

  还是跟往常一个样，晚饭跟同事老李去小街上吃了碗面，听隔壁桌几个车站上班的小年轻插科打诨，什么狗主任又他妈扣了这帮小年轻的奖金，客运站的小张二婚不过两年前几天又说要离了。七嘴八舌的，面馆没有空调，汗就顺着脑门往下淌，老陈觉得脑袋有点儿涨，于是起身越过这桌，去端了两杯水。

  小年轻里有人认出了他，拿烟招呼着：“陈师傅来来来。”老陈笑眯眯地接过，别在耳朵上，凑过去戳了戳那几个叽叽喳喳个不停的脑袋“摆别个嘛，小声点噻，还没走到都能听见你们在那说小话。” 几个人嘻嘻哈哈地扯了几句俏皮话，老李在那喊：“老陈，面来咯，快哟。”

  给老陈发烟的小年轻站起来：“哎呀李叔莫要急，我跟陈师傅出去抽根烟。”说罢点上便往外走，老陈跟着，坐在面馆门口的台阶上，小年轻给老陈点烟，他伸手护着火。

  “陈师傅，明早上就退了？”

  老陈抽了口，汗已经淌在了后颈上：“是哟，也该退了。”

  “嗯，退了就时间多了，跟陈阿姨清闲清闲……有时间了去看看陈贯，他前几天给我打电话，说想你们。”

  老陈有那么半晌没出声，烟抽了一半寻摸寻摸开了口：“他没找你借钱吧？”

  “那没有，他在里面呆的还行，就是几年没见你们，自己还在那琢磨，说老爷子差不多这个月就得退休了，看看能不能……”

  一根烟抽到了根儿，烫嘴，老陈站起来拍了两把裤子上的灰“行啦，得空了跟你阿姨会去的，走了走了，面该坨了。”

  面还是泡涨了，筷子挑不起来，端着碗随便填了两口。对面老李在那嘚嘚了几句，他没听清，面馆太热了，面的热气都蒸在脸上，蒸得他头晕脑胀。

  现在他走在铁道边上，拿着手电筒巡查，想起了下午这事儿。

  陈贯是他儿子，四十好几了，还在戒毒所里过日子。前几年说出来了，一直没回家，在外头晃荡了一阵，又进去了，听小年轻说，他想找个工作，拿老陈的名义借了点账，结果又跟那伙狐朋狗友混上了。老陈老伴听了直叹气“该啊，真是该。” 后来陈贯女儿不知道怎么也听说了她爸这事，回来说没想到她爸还活着。

  老陈觉得他孙女命苦，上一年级的时候跟陈贯一起住，那时候她妈跑了一年，找不到人，陈贯慌了，掐着小女孩的脖子问她妈在哪。二年级她妈回来，跟陈贯闹离婚，有一天他突然像疯了一样从厨房抬了煤气罐，说大家一起死。老陈还是一个星期后才听说了这事儿，孙女吓得不轻，从此话越来越少，回了家就一个人关在屋子里，每晚开着灯睡觉。 

  老陈不知道抑郁症是个啥意思，还是看了孙女的诊断书，问了问医生，才懂了点儿。有的时候老陈后半夜起夜，看着房间里透出来的一点儿光线，心里翻腾。

  想到这儿，他突然不太想去看陈贯，他进去了，留了一堆烂账，还有一个女儿，等着老陈拿着退休金去一一贴补。

  陈贯是祸害，祸害怪老陈当初生下了他，怪自己窝囊废。

  想不过自己为什么是个窝囊废，所以他继续祸害所有人。

  有时候老陈觉得这生活挺他妈操蛋的，就跟这铁路边儿上的屎一个样，儿子操蛋，活一天折腾一天；工作操蛋，为了拿点儿破工资起早贪黑干了一辈子；觉得自己也操蛋，什么都顾不过来，身体顾不过来，一身的病。家人也顾不过来，从那事之后，就从来没见过自己孙女笑过。

  老陈叹了口浊气

  低着头

  他说“唉”

  这条路走的老陈有点恍惚了，年轻的时候他老觉得，铁轨是永远走不到头的。

  再走一个道口就到休息室了，老李说今晚上不用值班，睡到明早上就行。

  休息室门口，老陈没急着敲门。他脱下外套在门口抖了抖，抬起头看着里头灯还亮着，笑了笑，慢悠悠地敲。

  老李开门把他迎进去，一身的酒味就楞楞地扑进了老陈的鼻腔里。往桌上瞟了一眼，两三个二锅头的瓶子孤独地躺在那。

  老李愣是要拉着他一起喝，说明天退休了，今晚上必须得尽兴点儿，老陈没说话，老李摇摇晃晃地坐回凳子上，说那行，咱说会话。

  后来老陈没能插上话

  老李一个人拿个空酒瓶子背诗，背一句，右手捞着酒杯喝一口，接着背。

  老陈收拾完躺沙发上，听他背

  背的挺多，也挺乱，老李就这么打着酒嗝，声音轻飘飘的：

“青袍似草年年定，白发如丝日日新。”

“欲逐风波千万里，未知何路到龙津。”

  他又接着背：

  “手未攀丹桂”

  “以犹卷缘蕉”

  “登楼悲作赋”

  “西望海天遥”

  老陈说，老李啊，这辈子算快完啦，劲儿留着下辈子使吧。

  老李跟没听见似的，接着背，接着喝。

  老陈转过了身，他知道老李是想不过了，知识分子做了一辈子工人，结果这辈子说完也就快完了。

  你说你又能怎么样呢？

  老李喝多睡着了之后，老陈起身给他披了条毯子。 

  第二天早晨老陈是被一阵哭声给闹醒的，迷迷糊糊地听出来，是老李家那口子在嚎。几个小年轻也在，见老陈醒了，便一起出去说。

  “老李走了，昨晚上喝多睡着了，五点多的时候爬起来要去巡道，黑着个脸，谁劝都不管用，说今天退休，再巡最后一圈。你也知道他那个脾气，我们也就没管，结果谁知道啊，自个卧轨了。” 

  老陈说：“啊。”

  小年轻们劝老陈也节哀，今天就该退休了，等会还得去办退休手续。

  老陈难过，但也不是特别难过。他有点后悔吃面的时候没听清老李说了什么，也后悔没陪他喝一口。心说老李啊，去了那边做个教书先生，能天天跟娃娃们一起背诗。

  六点，老陈从休息室走的时候，看到散落在椅子边的毯子，是昨晚上给老李披的那条，毯子角沾了点酒，颜色暗下去了一块。

  去工区办完手续就八点过了，工长问他要不要去看一眼老李，老陈摆了摆手，说不了。电话响了，是他老伴听说了这事儿，想过来看看。

  老陈两口子没去见老李最后一面，他们把那毯子拿出来，在铁道边的排水沟里给老李烧过去了。八月份的太阳火烧火燎的，就着呛人的烟气往身体里钻，老陈望了望太阳，回头瞅瞅老伴的白头发，脑袋好像又开始发涨。

  老陈跟他老伴儿说：“有空，去看一眼陈贯吧。”