我一直记得，父亲有一辆加重的永久牌自行车。自行车是黑色的，中间有根横梁，显得很笨重。小时候，我经常坐在横梁上，母亲坐在后座上，父亲两条大长腿用力踩着自行车脚蹬，一步一步载着我们娘俩来往于去县城的路上。
县城离家将近十公里，父亲走一趟也需要一个多小时。印象中，父亲好像一路不曾停歇过。从家里到县城要走乾姜路，虽是柏油大路，却不像现在的水泥路平坦。遇到将有坑洼时，父亲提醒母亲，母亲跳下后座。父亲也不停自行车，让我坐端，随即加快速度，从路沿上轻便地绕过去。等过了这一段坎坷后，就会慢下车子，母亲随即跳上后座。在路上，父亲会告诉我周围村子的情况，讲一些故事趣闻，逗我和母亲开心。
而我最爱听父亲讲他以前的故事。一九七一年陕西省修宝鸡峡水利工程，要从各地农村调人当民工，父亲就在宝鸡峡工地待了三年多时间。每次讲到这件事情，父亲总是眉飞色舞，自行车也会跟着轻便了起来。原来在宝鸡峡工地时，父亲没有去工地直接干活，而是在仓库负责收发材料。
父亲从小口算能力强，为人朴实认真，很受他们营长信赖。营长曾亲口许诺父亲，等指标下来要给他转正。当时若能转正，父亲就可以成为商品粮，吃上公家饭，成为正式的国家干部。这在当时农村，可是人人羡慕的事情，父亲得意的回忆着。
“你就没有那命!”，坐在后座的母亲笑着插了一句。后来，父亲没有等到在宝鸡峡转正，又去了铜川煤矿。原来祖母有个兄弟在铜川煤矿当干部，告诉祖母父亲若去铜川煤矿，就会直接成为正式工人，工资高待遇好，而且有他照管，不会让父亲下煤矿。父亲本不想回来，可祖母一再劝说。于是父亲就回来参加铜川煤矿招工，一切都很顺利。等到要给各煤矿分配人员时，祖母的那个兄弟晚上骑自行车却掉入了大水渠中，住院不能来接父亲了。
父亲也就没能分配到他的矿井，干了半年后回来，父亲又去了宝鸡峡，结果营长已经换人了。说到这里时，父亲总是使劲蹬两下，自行车也会跟着颠簸了起来。父亲一生勤恳，不缺才干，却命运不济。最后，他就像瞪这俩自行车一样，使劲了全身力气在支撑我们这个家。
改革开放后，农业社解散，土地承包到户，农村人不再受过多限制，可以自由流动。父亲也去了县城，开始卖菜，刚开始是在大市场摆摊。早上三点多，父亲就推着那辆自行车出门，去大市场外面贩菜。父亲说人们都称这是“鬼市”，凌晨四五点钟，在昏暗的路灯下，人群涌动，卖菜的人和全县种菜贩菜的人都在这个时候聚集。白天卖菜的人都想在菜贩子手里抢新鲜菜，菜贩子都想高价卖出所有菜。
于是，车声人声混杂，道路拥挤不堪。有一次在抢菜过程中，一辆三轮车将父亲撞到，两个车轮从父亲身上压了过去。父亲倒地，人们都围拢过来，有几个好心人过来搀扶起父亲。骑三轮车的是个中年男人，穿着打补丁的旧棉袄，见撞到了人也慌忙了起来。父亲看这人过来，站直了身体挥挥手说：“小伙，你走吧，我没事。”周围人开始议论起来，说父亲真是个好人，如果换了别人，一定要小伙给他看病，再不成也该要些钱。
父亲双手拍打着身上的灰土，听见人们议论，红着脸说：“只要咱人没事就好，大家都忙着呢，添那麻烦干啥？”买了一天菜，回到家躺在床上后，父亲才发觉腰酸背疼，躺下就翻不起身。知道有人撞了父亲后，我和大姐都责怪他，不该让那人走，就该让他送你去医院检查。母亲埋怨父亲太老实了，一辈子竟吃了老实的亏了。父亲听后只是憨笑着，接着对母亲说：“三更半夜地，你让他送医院，他就真把你送医院去了？”。
父亲躺了一周后，又骑着那辆自行车开始卖菜了。这次他不摆摊了，而是在自行车后座上用木棍架起两个竹筐，开始在县城周围村子里卖菜。父亲为人淳朴内向，常沉默寡言，走街串巷卖菜势必要吆喝。至今我都难以想象，父亲是鼓起怎样的勇气才吆喝出这第一声的。我不敢去问父亲，也不忍心去听父亲卖菜的吆喝声。
只是记得每次父亲卖菜回来，吃完饭后，整个下午都会在房间躺着。醒来后，他总是清洗那辆自行车。先把菜筐卸下，端来一脸盆清水，用抹布小心翼翼地擦拭这辆自行车的每一个部位，就像在擦拭他的人生。
现在父亲已年过古稀，那辆自行车也早已卖了废铁。每次从县城坐车回家，在路上都会想起坐在父亲自行车梁上的情景。而回到家见到父亲，他都会关切地问我的工作和生活情况，而最想听得还是父亲讲他年轻时候的故事，像我小时候一样地讲，我也会像小时候坐在自行车上一样地认真听。
