有些常识的人都会记得，眼睛的困惑有两种，也来自两种起因，不是因为走出光明，就是因为走进光明所致，不论是人体的眼睛或是心灵的眼睛，都是如此。记得这些事的人，当他们看到别人迷茫、虚弱的眼神，他们不会任意嘲笑，而会先询问这个人的灵魂是否刚从更明亮的生命走出来，因为不适应黑暗而无法看清周遭；或是他刚从黑暗走入光明，因为过多的光芒而目眩。他会认为其中一个人的情况与心境是快乐的，並对另一个人产生怜悯。或是，他可能会有心情嘲笑从幽冥走进光明的灵魂，但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。

——柏拉图《理想国》

本书主角查理· 高登是一个有智力障碍的成年人，他的心智只有五六岁小孩的水平。他被选中进行某项人体改造的科学实验，这项大脑的手术实验将用于提升智障人士的智力水平，已经在仓鼠身上获得了良好的效果，如今需要一位志愿者来进行人类实验。在医生和教授的要求下，查理定期撰写进步报告，记录他的心智变化。

“我不知道哪种情况更糟：不了解自我但很快乐，还是实现理想但感到孤独。”

在查理智商还只有68的时候，他感受到的是世界带给他的善意。

他身处黑暗，可他快乐的认为自己获得了光明。

而当他的智力变得远超于常人之后，他才发现过去的一切是多么荒唐。

那些他曾认为是善意的举动，现在想来都是强者对于弱者高高在上的鄙视与厌恶。

他曾认为他和朋友们在一起笑是因为快乐。

现在想来才发现那是他们对他的嘲弄与不屑。

变聪明之前的查理虽然处于孤独的境地但他的内心快乐。

变聪明之后的查理虽然能够看懂人情世故，但他最终失去了工作，被赶出了面包店，他依旧孤独。

“我说我才不怕别人笑我。很多人都笑我。但他们是我的朋友我们都很快乐。”

“以前，他们都嘲笑我，因为我的无知与无趣而看不起我；现在，他们却因为我的知识与了解而痛恨我。……智慧离间了我和所有我爱的人，也让我从面包店被赶出来。现在我比以前更孤独。”

“谁能说我的光明就比你的黑暗美好呢？我有什么资格说呢？”

或许智力变高，对查理来说，并不是一件好事。

查理曾经认为所有人都是对他好的，所有人都愿意与他玩乐，所有人都愿意与他交朋友，所有人都愿意爱他。

可是这是曾经的查理认为的。

可是这只是查理认为的。

可当查理智力变高之后他又看到了什么呢？

他看到他曾经认为的朋友们故意捉弄他，嘲笑他，欺负他。

他看到他的母亲认为他是一个耻辱。

他看到他的妹妹和母亲对他的厌恶，哪怕他只是害怕妹妹生病，想要帮助妹妹罢了。

他看到他与心爱的爱丽丝渐行渐远。

“我可以把这个假设提供给你参考，没有能力给予和接受爱情的智慧，会促成心智与道德上的崩溃，形成神经官能症，甚至精神病。而且我还要说，只知专注在心智本身，以致排除人际关系并因此形成封闭的自我中心，只会导致暴力与痛苦。”

曾经的查理可以笑得真诚，笑得亲切，笑得可爱。

可是现在的查理失去了这一特质，他已经不会笑了。

身处光明对于查理来说是真的光明吗？

所谓的光明对于查理来说是真的快乐吗？

“是智慧离间了我和所有我爱的人。”

“我害怕。不是恐惧生命，或死亡，或是虚无，而是害怕虚掷生命，好像我从来不曾存在过似的。”

“我们并不属于相同层级。我在往上攀升时经过你的楼层，现在我在下降途中再次经过，但我想我不会再搭这部升降梯。所以，此时此刻就让我们相互道别。”

小老鼠阿尔吉侬是第一个接受这个实验成功的生命体。

他似乎有了人的智慧，人的感情。

他会喝啤酒，他会看球赛，但是，他其实只是一只老鼠。

或许在阿尔吉侬死去的时候查理就意识到了悲剧的开始。

他从黑暗走向光明，又注定返回黑暗。

他又变回了最初的查理。

他开始看不懂自己写的字，不理解自己曾经写下的话语，他甚至开始不会断句。

但是这个时候他才真正的拥有了朋友。

他无处可去，所以他又回到了面包店。那些曾经在面包店欺负过他的人，现在开始维护他。哪怕他又一次变傻。

他说他记得以前读书是很快乐所以哪怕现在他再也读不懂那本书了他也要努力的去读它。

他最后去了沃伦之家。

“如果有机会，请放一些花在后院阿尔吉侬的坟墓上。”

这本书写了很多，关于亲情，关于友情，关于爱情。

可他想告诉我们的似乎不止是这些。

作为读者的我们，看着查理一点点的变聪明。

他开始不在错字连篇，他开始学会断句，他开始分析，她开始读书，他开始学习。

查理一直在说：“我是一个人。”

查理渴望被当做一个真正的人来看待。所以他希望自己能够变得聪明。

他希望世界上能留下他曾经活过的证明。这是他最大的愿望。所以他为自己准备了一份遗愿清单。

他害怕自己智力再次退化之后忘记了曾经真正活过的那段时光。

所以他带了一本书。哪怕他再也看不懂。他也在尽力去读。

查理只是想被当做一个人看待而不是一只实验的小白鼠。

可是什么是人呢？

只有聪明的才是人嘛？

只有能懂得情感的才是人吗？

只有所谓的正常才是人吗？

查理做出了一切的努力，可是他真的有被当做人看待吗？

他的家人渴望他变得聪明，变得正常。

面包店的伙伴们还是喜欢他傻乎乎的时候。

实验室的人们把它当做一个试验品。希望可以带他到处展示。

什么才是真正的人，或许阿尔吉侬能告诉你答案。

哪怕阿尔及侬是一只老鼠，但是他独立的，自主的，有思想的，过了一段属于自己的时光。他会表达自己的情绪，他也能够理解别人的行为。

他可以自由的喝着啤酒，看着球赛，吃着饼干。

他可以被称之为人了。

那么查理呢？

我想，他实现他的愿望了。

在他与亲人和解，获得了真正的友谊与爱情之后。

哪怕他又一次变傻，但是他已经明白了他的理想是什么了，不是吗？

他说：“我以后还要看这本书。”

他有了自己的生活。他在努力的过着自己的生活。他在与命运对抗过后明白了自己该如何生活。

查理确实是一个人。

“如果有机会，请在后院阿尔吉侬的坟墓上放上一束鲜花。”