玫瑰娇嫩美艳，因此花枝上长满了刺用以防御；荷花生于泽地，因此需要荷叶的托举。可我总也无法想象玉兰的枝究竟是有怎样的一种遒劲，才撑得起那些似玉雕的工艺品却要更多些灵动的骨朵儿。
仿佛只在一夜之间，那寒冬里遗留的最后一股子凛冽劲儿终于被春风捏成了一个个白生生水灵灵的花苞，一点点地从枝桠里挤出先尖继而圆润了的身躯。她们仿佛是刚出浴的仙子，还经不起春风的料峭，害羞地裹紧了衣衫，可依旧遮不住那冰清玉洁的体肤——说是雪白却不是那种苍白；说是牛轧糖的乳白却也没有那般粘腻，说是玉的润白却又不似那种清冷……也许以上种种的影子都能从玉兰身上看到，而玉兰的那种白却又偏偏不同于它们中的任何一种。那种纯净让人一目了然，甚至都不需要多余的一片绿叶来做衬托。
“素面粉黛浓，玉盏擎碧空，何须琼浆液，醉倒赏花翁。”玉兰花的绽放，一定是憋足了劲儿的，看那一朵朵花苞的饱满度便尽可知道了。再说那层层叠起的花瓣，恣意但又不失章法，亭亭如舞者蹁跹于枝干之间。看惯了大红配大绿的妖艳，这大片的清丽倒是教人眼前一亮。许是玉兰本就是脱俗的种，于是那树也生的极高极繁盛，倒也让那些心存歹意想要折了它去的人的心思彻底断了。只是路过的人也都只能抬起头眼巴巴地望着它们，尽力想象着那层叠中究竟盛满了怎样的琼浆玉露。
玉兰表面看似丰满而强劲，但实则也是有脆弱的一面的，那一夜她究竟是经历了怎样的一场骤风疾雨啊，我仿佛在睡梦中都听到它落地时的铿锵和不屈，第二天清晨，当我踏着雨迹循去时，只见大朵大朵的花被打散成无数块碎片，孤零零地躺在雨地里，看了让人觉得触目惊心！可即便如此，她仍保持着那份清丽，直至再也没有力气，直至终于完全枯萎，与她脚下的泥土真正融为一体。
后来，那枝上又很快生出了翠绿的叶子，迅速融入到周围的花红柳绿中。但每次经过那棵玉兰树，我都总忍不住要驻足观看，因为我总是觉得，那一片翠绿中似是总掩藏着一个美丽的秘密。
