7月2号，暑假的第二天，我被那个女人从家里赶了出来。
和以前一样，不论是被牵连，还是莫须有的得罪她，自从上了大学，我的暑假从没在家里呆过。
我知道，她就在等我开口说话，无论我说什么，她都会暴跳如雷，然后就有了理由赶我离开。
可我也是带着一个学期的漂泊无依，回到家的。
全程六百多公里，高铁三小时五十四分，快车八个小时，到达火车站之后搭公交一小时，巴士一小时，然后巴巴地等着有人在终点接我。
2019年，我20岁。
2017年9月，离开老家来上海上学。
2014年，离开那个小镇，到县中学上高中。
2011年，在一个离家很远的学校读初中，每天骑自行车到学校要近半个小时。
2005年，上小学，挎着她给我做的棕色单肩包——没人愿意给我买书包。
那个薄薄的单层书包我用了四年，当我换书包的时候，全班的同学都发现了，很多人说：“班长今天换书包了。”
那以后我再也没有做过班长。每一个被人关注的角色对我来说都像让懦弱的我上战场一样挑战。
2001年，她的儿子出生。那个孩子从有一些力气开始就以咬我为乐。
1999年，我出生。只有两斤三两重，几乎快死了的身体竟然活了下来。
那是我生命中最坚强的一段时间，或许因为并不知道这个世界上活下去要承受什么，才愿意拼尽全力活下来吧。
那个女人，对我来说，是一颗一直存在于我身边，时时刻刻都会爆炸的炸弹。
但我不能拆除她，只能忍受她，到了某个成熟的时间逃离她。
印象中，她从来没有抱过我，在我小时候，身体很脆弱的时候，没有。
父亲是抱过我的，我只记得一次，我记得他的胡茬扎疼了我的脸，而我不敢出声，也不敢排斥。
我唯唯诺诺地接受。
而现在，父亲不在了，我在那被胡茬扎疼的痛觉中寻找被父亲爱过的记忆，感到欣慰和痛苦，他是爱过我的。
但那个女人没有。我仔细地回想，记忆中只有被弟弟咬痛的感觉，而她笑着把弟弟抱在怀里。
想到在一个下雪天，我穿着由夏天入秋时穿的鞋子，一双脚僵硬地跟在他们身后行走。
在有人问到“这个孩子穿这么薄的鞋子不冷吗”的时候，她抱着她喜欢的孩子，说，没事，她扛冻。
我偏不告诉她我冷，偏不说我需要她。
二十年间，我经历过生死——在出生的那一次。经历过流亡——被那个女人带走逃避计划生育。经历过被忽视，被嘲讽，被遗弃。
悲哀的是，我清醒地知道自己的懦弱和无能所在，但却无法改变。
在倔强和孤独中，年轻的20岁变得漫长和荒谬。在被遗忘中活的久了，生命本身变成了悲哀。
我忘记了那个女人如今五十几岁了。
就像她偶然提起，说我“都十六七岁的人了”一样。
她没什么文化，不在意我，我不能怪她。
身体不好，剩下的时光不多，我也不愿意恨她。
我飘然而过但又漫长煎熬的童年，无论如何却不散场。
而她却在慢慢地变老，和以前一样不在意我，甚至厌恶我。
我呢，早已经不在乎她有没有什么时间想到过我了。至少，她养我长大，我应该感激她。
走得越远，越是发觉那些时间在生命里清晰。
我离开童年的每一步，都在重复踩着那时走过的脚印，那些脚印越来越深，越来越清楚，而我就越来越走不出去。
有什么办法呢？我的一生已经少说走过四分之一了。
而这四分之一恰恰是以后的铺路石。
而那个女人已经走过了生命的四分之三。
她的身体越来越差，脾气和以前一样暴躁，和以前一样偏爱着从前偏爱的，无视着从前无视的。
很多的时候，她都在抱怨自己一生心酸苦楚，活得煎熬漫长。
似乎是靠着抱怨为生。
她偏爱的儿子并不争气，如她所期待的那样。
不被她注意的我，也庸庸碌碌，无所作为。
只有慢慢地走，静静地等啊。
她的一生已经行至尾声，我总觉得她的身体不像从前那样好了。
但她发起火来和三十多岁的时候没有区别，她的心脏病也没让她收敛脾气。
我只能像一个外人一样看着她虚度时光，糟践自己的生命。
而我自己继续越走越远，每每回头想到那个家里看看的时候也被她赶出去。
我爱她吗？想起她心是酸的，为自己，为她。
她又爱我吗？至少我活了下来。
然而，她不知道，在我看来，我与她，两个人的一生，彼此折磨，渐行渐远。
直到死亡将我们分离。
2019.8.6、于上海杨浦
