辽宁省,抚顺市,2015年7月。
在东北读书四年,饮食上特别值得追忆的并不多。当年经济条件差,人们吃的没那么讲究。另一方面是东北菜口味差距不大,烹饪也相对简单些,自己和家人也都做得出。
自己做不出,在南方这么些年也吃不到的,才值得追忆,冷面就是其一。在南方,你永远也吃不到稍有点正宗的朝鲜冷面,要吃,到北方去,那里遍布着鲜族人。
2015年夏天回到沈阳,多年不见的老班长接待,准备晚上好好喝,于是中午就简单点,当然选择韩餐馆。这一碗冷面端上来,不锈钢碗上还结着露珠,酸甜交织,冰凉杀口。
若是觉得太凉,就配上咕嘟冒泡的高丽酱汤,冰火的感觉,难以言说。还是老班长懂得我,吃,就要找明白人。
第二天离开沈阳的午餐,找个路旁的韩餐馆,还是冷面,配上东北凉菜。这滋味怎么也得补回来。
到了抚顺,表弟带着玩,到了中午问吃想什么,还是这句话:有冷面么?表弟说有,抚顺有家名气很大的,叫真空冷面王。
我总觉得餐饮称王称霸的就没啥层次,什么海霸王之类的,明摆着就是没什么底气嗷嗷叫的。抚顺怎么还来个真空,这么高科技?表弟解释说这是家几十年的老店,因为开在真空管厂旁边,所以才这么取名。这家店的特点是环境很一般,服务更一般,吃了还想吃。
绕过门口剔牙的小伙子,进去上了二楼,看上去果然很一般,人却不少。几乎所有排队的客人,都是点固定的几样:冷面、辣鱼和凉菜。这就对了,食品菜式越少,这店才越有底气。
端上来看,这冷面居然如此简陋?碗也不大,一撮朝鲜辣白菜,一点朝鲜辣酱,几粒芝麻。怎么会呢?尝一口,真的不简单,正宗的朝鲜冷面。
现在餐馆多打着韩国冷面的旗号,那是朝鲜冷面的另一个称呼么?对也不对,两者有一定的差别。
冷面的主料是荞麦面。荞麦生长期短,对土质要求很低,产量也低,是千百年来贫瘠穷困的高丽人主要经济作物。冷面并非单一的荞麦面,而是由荞麦粉、小麦粉、红薯粉、土豆粉等混合搅拌挤压成型。面汤则是牛肉炖煮的清汤。配料必备的是辣白菜和辣酱,讲究点就加些黄瓜丝、苹果或梨,半个鸡蛋或鹌鹑蛋,卤牛肉或牛肉丸等等,各家风格不一。现在国内很多韩国冷面馆里都是这样,正宗么?未必。
回忆起读书的时候为什么喜欢冷面。首先,是穷学生承担得起的。更重要的是它能带来与食堂大锅菜迥然不同的口感。最正宗的冷面,顶上码的是两片卤狗肉。高丽人如何热爱狗肉或许现在人并不了解。我总记得,昔日在东北的小城镇中,朝鲜餐馆随处可见,最显著的标志是门口有几架铁丝笼子,里面蹲着几只或大或小的狗狗,老老实实的狗狗,幽怨地望着行人的狗狗,待宰的狗狗。据说,韩国彻底的改变是在88年汉城奥运会,因为欧美人士的抗议,他们搞了个全民禁狗(禁止吃狗肉)行动。现如今,人家洗白了,最正宗的狗肉汤冷面已经难以寻觅,人们只知道牛肉汤冷面。欧美人士现在转而恨中国人,他们总要有人恨才行。
冷面的口感相当丰富。荞麦面柔韧有嚼头,比起软踏踏的面条更有个性。一碗里有狗/牛肉的香,黄瓜的清爽,水果的清新,辣酱的刺激,辣白菜的爽快,鸡蛋的柔软……再喝上一大口狗/牛肉汤,凉爽,酸、辣、甜,你能感受到这汤水如何通过自己的咽喉。最刺激的冷面应当加冰块。想想看大夏天来一碗,再配点凉菜,是什么滋味?如果是冬天呢?
真空冷面王的这么简单的配料,它的奥秘是什么?喝一口汤,很不错,清爽利落,也算不上如何惊艳。吃一口冷面就知道了,极韧。第一次吃的人,可能都会觉得过于弹牙,难以咀嚼。然而,冷面难做的正在于此,如何调配、搅拌、挤压出韧性很强的冷面,绝对是高技术,与之相比,软踏踏的冷面配上一碗冷汤,感受完全不同。
真空冷面王这种店的凶狠就在于,我就是简简单单,就是面,就是汤,实实在在价格便宜,整别的没意思。
才在真正的朝鲜冷面。朝鲜冷面,也被称为平壤冷面,特色是清汤,少配料,面韧。韩国冷面则是红汤,浑浊,配料丰富,面软。这简直就是男女性别差异。前面提到,在南方,你永远也不可能吃到正宗的朝鲜冷面,它这种一锤子砸过来的硬汉风格,能接受的人可不多。
如果你接受了,就会忘不掉,甚至像很多抚顺人一样,隔段时间不吃,想得慌。
真空冷面王另一个著名的配菜是辣鱼,甚至有说法,来这里不吃冷面,也要吃辣鱼。
辣鱼的做法也是纯粹的朝鲜族特色。鱼是明太鱼,鳕鱼的一种。不了解高丽人未必知道明太鱼对他们意味着什么。新鲜的明太鱼鲜很腥,晒干后纤维也粗,嚼起来塞牙,典型的低档海鱼。然而,明太鱼却是食品匮乏的高丽人千百年来重要的动物蛋白的来源。别去相信现代的韩式烤肉,那根本就不是传统。
明太鱼的特性决定了它更适合做烤鱼、熏鱼等。辣鱼是一种蒸鱼,它与南方的蒸鱼有极大的不同,不追求鱼的鲜嫩,而是用更长的时间驱走腥气,使鱼肉板结,之后浇上用大量的辣椒碎、酱油与大葱熬出来的浓汁,辣鱼外表红黑,其貌不扬,甚至有些难看,挑开后鱼肉雪白如蒜瓣,口感结实耐嚼。这是依据食材特性而采用的很成功的低成本加工技术,典型的高丽烹饪的风格。
也怪不得这里环境一般,服务一般,却顾客盈门。就好比我对面坐的这种拖家带口的妇女儿童,吃得特开心。
一家冷面馆,称王称霸,也是有它的本事。
后记:
本篇超长,几乎达到之前三篇的体积。因是“应要”码字。别人写文章都是“应邀”,有润笔的,我却是“应要”,也就是应他人要求(或逼迫)。沈阳的老班长总在催促,为什么还不写辽宁?嘿嘿,我就是不写沈阳那天晚上的日式料理,除非下回再请我一顿。
蹭吃蹭喝,也是个本事。