阳光透过窗户，我常常在清晨时分，坐在书桌前，享受阳光穿窗而入带来的微黄那一种异样的神奇。此刻，房内已经明亮了起来，已经打扫过的房间干净整洁。清晨的阳光没有中午时分的强烈和咄咄逼人，它是微黄的，温馨而明媚，这种淡黄像是一种正在缓缓上升的孔明灯，明亮而不刺眼，像一颗大的星星。窗台那盆开的正艳的不知名的小花此刻像镀了金一样，亮闪闪的，仿佛打开了灯。然后这一片橙色的阳光照在窗棂和外面的树影，斑斑驳驳投射在西墙上，打开窗户，一阵阵风吹入，凉凉的，叶子明媚闪亮，摇摇曳曳。一副岁月静好的模样，我感慨的拍下这一幕，发了一个朋友圈，收到弟弟的回信，他告诉我没有什么岁月静好，不过是有人在为我负重前行。没错，是弟弟告诉我的，他虽然比我小一岁多，却因为叛逆就辍学了，在外面打工的他吃了很多苦，才明白了父母的艰辛和家人们的良苦用心，此时的他已经明白了很多的道理，也会教训和安慰我。
每当静下来的时候，我都会很想念自己的父亲，他现在已经睡在了我家南面的那一片麦田里，从我家出来向南走就能看到他的坟墓，我常常在路口停留，对着父亲说一些心里话，从前，我也是有什么不开心的开心的都会告诉他，他离开之后有很多话就再也没有倾诉的对象了。那片绿油油的土地上有我的爸爸，爷爷，太爷爷……祖祖辈辈，不知道有过多少代，也不知道以后还会有多少。父亲27岁的才有了我，他的第一个孩子，他的性格温厚朴实，母亲的性格刚好泼辣少语，所以在我家，母亲是最有威严的人，父亲则是最受欢迎的人。父亲说母亲在生我那一天在产房里待了一夜，父亲在手术间外面等了一夜，凌晨五点多，我出生了，父亲虽然是第一次做父亲，却也是很小心，母亲在西屋里坐月子时，父亲就在客厅里支起来一个煤炉（那时候还没有暖气空调），冬天天冷，尿布洗了不好干，父亲就洗了晾，然后放在火炉上烘干，有时会需要半夜，这样的生活父亲过了两次，那时候父亲还正年轻。
三四岁的时候，家里两个孩子，父亲就开始外出打工，逢年过节父亲回来就会给我们带一大堆零食，巧克力果冻，糖果……最有标志的是父亲每一次回来都会给我们带一大盘香蕉，现在我最喜欢吃的水果就是香蕉，那时候的父亲还总是会偷偷塞给我零花钱，父亲是一个木工，用木头给我做的玩具更是数不胜数，那是我最幸福的时光了，父亲有一对强有力的臂膀，他总能同时抱着我和弟弟，父亲是万能的，他能修东西，能买我们想要的，能陪我们玩，会安慰我们，我想有这样一个父亲是我三生有幸。
上初中后，我早已和父母分开睡了，睡觉不老实，家里刚盖好房子，屋子里格外冷，我晚上又总是踢被子，感冒从没有间断，母亲白天数落我说你睡觉一点也不老实，你爸天天晚上去给你盖被子，你知道吗，那时我才意识到原来以为是在做梦，竟不知父亲晚上真的有给我盖被子，那时候意识到父亲从来不说，但爱是无声进行的。后来上了高中，父亲突然回来了，看到他已半头白发，他告诉我进来身体特别不适，人迷迷糊糊的，走路也不稳了，回来准备好好检查身体，总觉得自己还年轻，透支着身体为我们挣钱养活着我们，看到父亲四十岁却和七十岁的爷爷很像，我内心突然很心酸，原来不知不觉他也在变老，我以为的美好只是停留在我自己身上了，和父亲最后一面是在学校，他要走了，去看看我，最后一句话还在嘱咐我要好好学习，他已经在为我准备大学的学费了，看着他慢慢的走去我竟未意识到那是我们最后的一面。那一周我回家以为他在家等我，我兴奋的奔向屋里，未意识到他已经离开，我看向右手边睡在水晶棺里的父亲瞬间无力了，我大哭着求他醒来，看看我跟我说句话，可是他比以前更冷了，他没有再跟我说过一句话，在他身边待了两天，那是我们最后的相处，那个给我温暖的关爱的全世界的人就这样默然离开，从未打过一声招呼，他还没有等我长大，，，，，
父亲最后一次出现在我的梦中是来告别的，梦里的他在厨房，问我想吃什么，我说吃面，他给我下了碗方便面，让我快些吃，然后让我好好照顾自己，静静的消失了，我从梦中醒来，枕头哭湿了大半，宿舍里面的同学们已经关了台灯睡了，我从未想过父亲会离开，那些我想的都没有人能陪我实现了，我们都要带着满满的遗憾继续生活，他带着满满的遗憾离开。
原本写这篇文章是为了和父亲好好告个别，不再去那么多的思念他，我给文章起名叫《不念》，可是我却发现这是不可能的，我吃到好吃的会想他，看到好看的会遗憾他没有见到，我想要跟他聊天见面的时候不知道该去何处寻他，没法给他发语音，看视频，他不能看我看到的美景，感受我的成长了。“思念是会呼吸的痛”，它如影随形却无法触碰，因此我给文章改了名字。希望我的思念会像漫长的银河一样飘向父亲能看到的地方。
后来我听过一句话，你的想念都会变成风吹过你思念的那个人，我想爸爸应该能感受到我想念他了吧我想告诉他，我也感受到他的思念了，告诉他我很爱他，很感谢他给我生命，给我温暖关爱，感谢他带给我一个世界，如果有来生，换我保护你吧。
思念无法诉说，那就让它静静流淌吧，经过漫长的岁月终究会像银河一样悠长宁静。在这里，我想跟我老爹说一声“老爹，我想你啦，很想很想”。
