1
星期五，你终于在幼儿园过上生日了。这一天你盼了好久，念叨了好久。
每次你在幼儿园分享了小朋友们生日的喜悦，回家了都会跟我讲：妈妈，我也想在学校过生日。
你的生日并没有碰上寒暑假，却每每都恰逢周末。
为了满足你的夙愿，妈妈帮你把生日提前了。
星期四晚上，爸爸陪你到小区儿童乐园溜滑梯。你跟小朋友聊天，你开心地说明天我要过生日啦！小朋友问你多大，你自豪地说四岁！似乎四岁是很牛很了不起的样子。
你爬上高高的滑梯，回头对着正在克制住恐惧努力往上的小妹妹温柔而又有耐心地鼓励：妹－妹－别－怕，小－心－点－没－事－的－。
你拖长的音调很好笑，你的表情却认真而又凝重。
你一定还记得，你学着溜滑梯时妈妈弓着腰陪伴了无数次。
你一定还记得，这个陡峭的坡度你上一步滑三步，你手脚并用，爬到一半时，不知道该上还是该下。
再上，力不从心，下来，心有不甘。
你说：妈妈，不行，我好怕。
2
我一直在想要订一个什么样的蛋糕给你，你才会印象深刻，才会欢喜的跳起来。
我打算订一个蓝胖子的蛋糕，你和爸爸都喜欢的。你拒绝了，你说想要一个会跑的汽车蛋糕。
蛋糕如何会移动？
我找来一个托马斯的造型，有饼干做的火车轨道，还有一个会跑的小火车模型。你还是想也不想地拒绝。
我翻遍美团，也私信问了许多朋友。
我说，给我推荐一个做小汽车做的漂亮的蛋糕店吧。
大家都觉得我小题大做。
遍寻无果。
我翻出以前常订的一家蛋糕店的微信，问他有没有好的汽车造型。
他发过来几款，我一眼看中其中一款奔驰老爷车。
我说我中意这个，不过还是等孩子放学回来后再作决定。
你真的做了和我相同的选择。
我让糕点师在车牌号上写下鄂F0402，这是你的阳历生日。
3
我估摸着时间打开幼儿园的视频，晚了几分钟，不过还好你只是戴上了蓝色的生日帽，端坐在点了四支蜡烛的蛋糕前。
小朋友们围着你，和你说生日快乐，你闭上眼睛对着蛋糕开始许愿，然后小朋友们一拥而上，陪你吹熄蜡烛。
视频的距离比较远，也没有声音。但透过屏幕我真切地感受到你们的欣喜。
老师帮忙切蛋糕，你像个小大人一样给小朋友们分发，一碟又一碟。
我想起来有一天你回来很牛地跟我说你当班长了。你说班长就是管小朋友的。
小朋友们如果不遵守纪律，你就要收走小朋友吃饭的盘子。小朋友们睡觉的时候，你要帮小朋友脱衣服。你说你当班长当的可好了。
在幼儿园吃饭时，你总是抢着第一个吃完。因为前三名吃完饭的小朋友会获得抹桌子的机会。
你如此热爱劳动，我始料未及。
在家时，我打扫卫生，你也总是会拿块干抹布屁颠屁颠地跟在我后面。
我炒好菜，你也会晃晃悠悠地端到餐桌上去。
我做每一样事，你都会冒出来，说：妈妈，让我来！
你会说：我试试，我可以的。你不再说：我不会，我不敢。
你似乎突然长大了。
4
你睡觉不再尿床，不管睡前是不是喝了汤。你夜里会叫醒我一到两次，我帮你套上棉袄，你穿上小拖鞋，咚咚地走进厕所，然后再爬上床，自己脱掉衣服，沉沉睡去。
你午睡和晚睡再也不用人哄。时间临近时，我提醒你，你就自己爬上床，很快酣然入梦。
你甚至会跟我讲：妈妈，你去忙吧，我自己睡。
你有了自己的好朋友，有了自己的小秘密。你一直想邀请小朋友来家里玩。
你不再看米奇妙妙屋，你只看诗词大会。
你记得里面很多人的名字，会背许多屏幕里的诗。你有了喜好。你喜欢彭敏和陈更。
你觉得他们懂得很多，他们很棒，希望自己也和他们一样棒。
你笑话第一道题就答错的选手，我告诉你，他们也懂很多。只是题目有时混淆项太多，有时太生僻。
你似懂非懂，却也不再多言。
我不知道你会不会想：反正他们就是输了，反正输了就不棒。
5
周五放学时老师打电话给我，说你围着老师转了一天，一直强调不想坐校车。
你想和小朋友们多呆一会儿，我知道。坐校车的小朋友们都是四点二十走的，而家人来接的小朋友会在学校玩到五点半。
每天排着队提前走出教室的感觉，你不喜欢。我知道。可学校离家的距离不远不近，实在抽不出专人来接你送你。
本来我已经和奶奶商量好，每个天气睛好的周五，你不用坐校车，奶奶到学校接你。
可这个周五乌云密布，天空中还飘着小雨，奶奶不会开车，不会骑车，我想你还是坐车回来好了。
你那么小，却始终记得我说过的话，妈妈说过周五不用坐校车可以在学校玩的。
好吧，我去接你。在校门口你拿着小朋友的手，依依不舍，眼里甚至闪出了泪花。
晚上幼儿园的作业是一张表格，要求涂色。每周七天，把在学校的时间涂成红色，在家的涂成绿色。你涂满了七天红色，涂满了七天绿色。
你作业做得不对，可我知道，你喜欢待在学校，也喜欢待在家里。
而因为距离，时间，精力的关系我们也剥夺了你的许多快乐时光。
早上上学，你在校车上耗费五十分钟，晚上你比其他同学早离开六十分钟。
6
你越来越独立，有了自己的想法，开始对自己认定的事情表现出异常的执着。
我却越来越恐慌。你终有一天，会离我远远的。
你已经具备分屋睡的条件了，可我还是不舍放手。
我怕你半夜睡眼惺忪找鞋时会踩到冰凉的地面，打不开重重的房门，去卫生间会滑倒等等。
我总是杞人忧天，害怕你受到不必要的伤害。
今天是你阴历生日，姥姥姥爷舅舅舅妈姑姑姑父会一起过来陪你庆祝。
你眨着眼睛一本正经地问我：那我今天是不是五岁？爸爸说下周末是你的阳历生日。你又说：那我就六岁了？
你长得真快。
我知道，你只是陪我走过这一段旅程。你终将是一个独立的灵魂。
你越来越好，好到我不胜欣喜，想要全世界知道我的快乐。在你的陪伴和鼓励下，我也希望我自己越来越好。
谢谢你，宝贝。
宝贝，四周岁生日快乐。
7
被暴涨的房价压抑到快要搁置的买校门口房子的想法又再次涌上我的心头。
我不由得自责起来，为何这一生没有做好提前规划。没有提前考虑好你的学校，然后比邻而居。
小时候上楼梯你耍赖不肯走路，我停下来大口喘气。你亲我一口，再亲一口。你说：妈妈，我给你力量。
我还是不动，你一口接一口，我只好继续，但是心里确实充满了力量。
宝贝，为了你，我们会努力的。
我会再次上路。
我开始更新公众号，写简书，参加日更训练营，报名培训班。
我希望在有限的时间和精力里去开拓更广阔的视野。
我希望尽我的微薄之力，做出细微改变。
这一次，我希望永远不要中断。
我希望顶住所有压力，负重前行。
