于教授应邀到南方某知名大学讲课半个月。当他在第五天的讲课快要结束时，突然，感觉到放在裤子口袋里的手机振动了起来。他边讲着课，边把手机掏到裤口处，瞬间低头看了一下手机屏幕，母亲的电话。他知道是别人用母亲的手机打来的，母亲没上过学，甚至连1到9简单的几位数都分不清。

自从给她买了手机，每次回家都教她如何打电话，但始终都没有学会，幸运的是学会了接电话。因此，家里有事都是左邻右舍代劳，替母亲打电话给他。眼看课快要讲完了，于是，他把手机又慢慢地放回了口袋，心想讲完课再回电话。电话振动了几声也就停止了。十几分钟之后，课讲完了，简单收拾了讲台上的资料，小步向教室外跑去，刚一只脚踏出教室门，他就迫不及待的掏出手机，回拨了那个他再熟悉不过的号码。电话的那头是二叔的声音，他心里不由得怔了一下。还没等他开口，二叔的大嗓门就在电话那头喊道“二娃，你什么时候回家一趟”，刚要开口问什么事，二叔又来了，“你先忙你的，到时候再说”。最后，他只听到“快”“快”，电话那头就挂了。他刚要再拨回去，看了看手机上的时间。不由得又把手机放回了口袋，大步走向会议室参加，即将开始的教学研讨会。几个小时的研讨会过后，他拖着疲惫的身体回到学校先前安排的酒店里。打开房门，把公文包扔到门旁边的低柜上，直冲靠近窗户旁边的床上就去了，鞋也没脱，就倒在了床上，两只脚还搭在床沿上。昏昏沉沉的大脑刚要睡着，突然想起了什么事，腾的从床上坐了起来，本能的从裤口袋里掏出手机，拨打了那个号码。这次是母亲，虽然声音变得有些微弱，但那个声音他一辈子都不会忘记。他急切地问起今天二叔打电话的事，家里发生什么事了。

那边母亲支支吾吾地说“没什么事，就是年龄大了，腿脚不好使了，咱天晚上家这边下了一晚上的雨，早上打算去你二叔家找你二婶唠会磕，没想到，刚到他家门口就滑倒了，把脚崴了，在你二叔家抹了药，现在好了，你不用老惦记着我，你工作忙，照顾好自己”。听到母亲的这些话，悬在心里的那块石头终于落地了，他还是放心不下母亲，叮嘱道“你看你今年都73了，大风大雨天不要老出去，况且现在路上车辆也多”。母亲像小孩子一样答应着“行，以后少出去，你也不用常惦记家里，家里还有你哥你嫂呢”。两人聊了一些家长里短，之后，就都挂了电话。这次他想可以让疲惫的身体彻底地休息休息了，当他躺下原本想一觉到天亮的，但他却翻来覆去始终睡不着。他不由的又想起了那个始终让他放不下的老母亲。

这次聊天他并没有说让母亲来北京和他一起住，也是去年春天，他把母亲从老家接到北京，打算以后照顾高龄的母亲。但母亲只住了一个星期，就嚷着要回老家。母亲没有说什么原因，但他心里明白。母亲在的一个星期，也没有和他说上几句话，因为白天在学校里讲完课，晚上还要去别的地方讲课，回家经常是十点多，那时母亲已经睡了。妻子下班，由于和母亲没有共同语言，也就在两人一起吃饭时，说几句客套话。母亲要走，他也没有过多的挽留，因为他知道多说，也无济于事。学校课紧，他只把母亲送到了开往家乡的火车上，由在家的哥哥到火车站接母亲。想到这里他的眼睛湿润了。他越想越无法入睡，曾经在他脑海中无数次出现的“那年”又不期而至。

他清楚地记得那是1990年的春天，原本是一年极好的开始，家里却发生了“塌天”的大事。家里的顶梁柱——父亲倒下了，没过几天放弃治疗的父亲就走了。家里只剩下了母亲、哥哥和他。发生这种事，他知道没有谁比母亲更痛心的，这时也是最需要安慰的。但，处在丧夫之痛的母亲没有被打倒，而是利索的处理完了父亲的丧事。她知道在这个时候更要在孩子面前隐藏她的痛显出她坚强的一面。母亲把哥俩叫到身边，坚定地说：“大娃、二娃，以后咱娘仨还要好好地活着，路还长着哩”。母亲没有文化，也说不出什么大道理，但，母亲所说的都深深地印在了哥俩的脑海中，哥俩也比过去变得坚强多了。

同是那一年，夏天的热让人心里躁的慌。但母亲一点也顾不得天气给她带来的焦躁，因为此时，一个艰难的抉择摆在了她面前。一天晚上，母亲单独把哥哥叫到跟前，母亲没有绕圈子，而是压低声音说：“大娃，二娃还有几天就快要高考了，看他平常的学习成绩，应该可以考上大学，这也是你死去父亲的心愿，但家里因为你父亲的事太突然，原本我和你父亲攒的钱够你和你弟弟用的，但现在只能一头用了”。哥哥听到这里，嘴角抽搐了几下，话到了喉咙，又咽了回去。这些被隔壁的我透过窗户看在眼里，听在耳中。哥哥对母亲沉默了一会，说：“妈，我听你的”。我看到，这时母亲用手揉了揉眼睛。他知道，原本那年冬天哥哥是要迎娶已经说了两年的未来嫂嫂过门的。但后来嫂嫂正式过门是在下一年的冬天。那年夏天，他如愿的考上了北京某知名大学，同时在本校读了研究生、博士生，最后，留校任教。但，他也为那年晚上没有勇敢的站出来，一生感到内疚。

想到这里，于教授头下的白色枕头已沾湿了一片。