若说农村的路是藤，农村的村落便是瓜，每一条弯曲折叠的藤蔓上，或远或近的分布着大小不一、形状不一的瓜。我的故乡便是这些瓜中最不起眼的一个。没有黄土高坡的旷远苍凉，没有江南水乡的清秀婉约，一个中原大地上普普通通的小村落，上百户人家，数百亩田野，这便是我的故乡。如今的我，一路求学，辗转各地，行过许多地方的路，到过许多地方的城市，看过许多地方的美景，却唯独对这个毫无特色的小村落念念不忘。这个貌似只有庄稼农田的地方，却成为了我眼中的绝世美景。午夜梦回，思绪翻飞，故乡的四季，最是难忘。
春
作为一个生在农村的孩子，受自然的恩惠，也更感喟这大自然变换的玄妙。没有任何钢筋水泥的禁锢，对于季节的更替，尤其是春天的到来，分外敏感。细微之处的春意逃不过一个农村孩子的眼睛——桃花开了，燕子啼了，墙角不知名的野花探出头来，麦田里飞扬着的自制的风筝以及爷爷伯伯已经脱去的冬帽，都是春天已近的预示。记忆中的我们，早已换上薄春装，爬上房前屋后的槐花和榆钱儿树上，折枝弄花，一溜烟儿送回到自家灶台，母亲拌上面粉，撒上白糖，入锅蒸上，新鲜出炉的蒸槐花和蒸榆钱儿，绵软醇香，这是记忆中的独属于春天的味道；池塘边的柳树纵然不能成为美味，却也不能幸免，邻居家的小伙伴早已爬上枝头，挑挑拣拣，选出粗细长短最适合的枝丫，将枝芯整个抽离，剩下的管状的嫩绿的树皮便成了响彻四方的乐器，伙伴们总要聚在一起比一比，谁的乐器声音最动听，最悠扬。田野里也一扫整个冬天的雪白，田间地头的一株野花自顾惊艳着，一排排的杨树三天抽芽，五天便繁盛如华盖，一切生命都各自生长着，蓬勃着……
夏
从麦收开始，处于黄河流域的故乡的夏季，就正式宣告来临了。满坡的麦田经过半个月的作业，最终颗粒进仓，秸秆堆到田头成为麦垛，麦垛的形状和紧实度，是衡量一家农户农耕技术精湛的最好的标准。我们这一代的孩子，童年是属于田野的，每年的麦收时分，是大人一年中最辛苦的时候，却也是孩子们最开心的时候。在田头嬉戏玩耍，或是麦垛间穿梭着捉迷藏，或是追着卖冰棍的小哥，所有的场景和画面，都在如今关于故乡、关于童年的回忆里。
故乡的夏季，天气总是多变的。乡间小道上，两旁的杨树一直延伸到路的尽头，密密的杨树叶洒下碎碎的阳光，黄昏的微光里，树叶飘飞，阳光闪烁，有风，有不眠不休的蝉鸣。顷刻，风突然凌乱起来，空中飞舞着的树叶如一只只命运不受主宰的蝴蝶，一抬头，天已如泼墨般，像一幅画师正在作的水墨画，一点点的灰黑色，氤氲开来。豆大的雨点，密密麻麻，瞬间铺天盖地。天地之间的水帘不是只有至上而下的静态，更有水帘左右的游离，像一波一波袭来的乳白色薄纱，宛如初夏的风吹麦浪，也是一波一波，只是是绿色，是金色。当然，这雨来得快，去得也快。早已按捺不住的孩子们，光着脚丫，冲着重新露出的夕阳喜笑颜开：捉蝉时刻到来！
秋
因为名字中带秋字，所以总是对秋天有着一份特殊的感情，没有古人谈起的那份肃杀与寂寥，只有一份细腻和美好，记得以前两个笔记本封面上都是秋字，朋友笑谈我对秋有种痴迷。如今，经常忆起故乡的秋，这份痴迷几乎发展成了一种执念。
最爱的是秋天的夜晚和清晨。夜凉如水夜，屋顶上堆着厚厚的一层玉米棒儿，盘子里放着喷香的花生和红薯，褪去一天秋收的疲惫，尽情的舒展四肢，仰望星空，思绪飞上银河，细细辨认着，牛郎织女星。那时候的我，每一年都会依偎在父亲的臂弯里，重新听他讲一遍这个美丽的传说。今年，姐姐家的女儿扑闪着大眼睛问我：“姨姨，可不可以给我讲一下牛郎和织女的故事 ？”
一夜秋风起，清晨的小路上，厚厚一层落叶，落叶上面是早上刚下的露水。空气中氤氲着似有非有的雾气，收割完的玉米和棉花，只剩空空的枝丫，或站或躺，静静的待着，只有草丛中蛐蛐儿的声音，和偶尔跃过的一只雏蛙。如今的我，求学在外，见惯了城市的车水马龙，对于记忆中的这段静谧又朦胧的场景，格外珍惜。待在这个没有秋的城市里，也只能徒凭几幅秋景图和赏秋诗聊以慰藉。
冬
偶尔阳光会暖暖的，偶尔雨声伴随着寒意从阳台传来，无论什么天气，都会给赖床找到借口，卸下了在外打拼的劳累和防备，会在冬天的早上舍不得从睡梦中醒来，或是梦到了许久不见的人，或是梦到了再也回不去的情景，会闭着眼睛留恋那份虚幻的温存。
年初六下雪了，是那种很有感觉的雪，世界被覆盖的感觉，走上去有咯吱咯吱的响声，踩上去有留下的脚印，晚上更有雪落的声音，屋檐上也有了冰凌，雪人也堆起来了，雪仗也打起来了，麦苗也被瑞雪覆盖了，这个冬天，这个春节，只此一项，便心满意足矣。
故乡的四季，曼妙动人。我每年都会在寒暑假抽时间回去看看，四季还在，田野还在，美景还在，但看风景的那群孩子却再也回不来了。故乡的背后是童年，是回不去的地方。故乡的背后是朋友，是如今散落在天涯的我们。
已经二十五、六岁的我们，一边奋斗一边迷茫着。我们上学读书，立志要走出那个偏僻角落里鸡犬相闻的农村。到如今，有些人已在他乡结婚安家，当我们错把他乡当故乡的时候，才发现，属于自己的故乡，再也回不去了，瞬间就泪流满面。
我想，我们终归是要回去的吧。那些条路，那些片树叶，那些闪烁阳光，那些亲人面庞，总是会有暖流，会有感动，在某一刻突然就涌上心头……
