【文字家园】
一夏秧苗短，三秋谷粒长。田间垄上几多忙。终是汗来相浸、稻花香。
拉桶聊闲话，摇篼笑满筐。小儿翻晒迹成行。待到厨中饭好、唤爹娘。
八月至九月，正是南方地区收获水稻的季节。家乡地处川东北，属山陵重丘地貌，多梯田。当稻子成熟还未收割的时候，走进田野，你会发现那一片片金黄，染铺在梯田上，像一幅浓墨重彩的天然油画，呈现于眼前。
小时候其实多少有些不太喜欢这个季节的。正好是暑假的末期，天气的炎热加上开学前的恐慌本来就不美了，还要多早起来下田去割谷子，心里的别扭劲儿就不用提了。
一般来说，到了这个季节，几家关系较好的邻居会互相约起，根据稻子的成熟程度确定收割的先后顺序，各家出一至二人联合起来，接着几天把几家人的稻子收割完。
开始收割那天，负责割稻谷一般是女性的大人或干起农活较为利索的孩子一一十三、四岁的我，已配得上这个称呼了。由于打谷子的速度是比较快的，所以需要割的这两三个人需要早一点起来去准备一些存量。割稻谷的工具称之镰刀，铁质弯月有锯齿，其前端薄尖锋利，后端有木柄。
通常割好的稻子，把有谷穗一端向内相对摆放成两列，摆放的角度、高度以打稻谷的人方便拿取为宜。打稻谷的人一般是男性大人，须得有些力气和耐力，即便如此，连续打上几天，重复不停的挥舞动作，也让他们的胳膊和手腕有些吃不消。
打稻谷的工具叫做拌桶，木质方形，底板与四面围板组成。新做好的拌桶为了防腐，内外均涂抹桐油，闻起尚有一股清香。前有双耳，供打谷人用手发力，拉动拌桶前行。底板加了两道刨光的窄木方，以便在田中泥上前移时省力。为了减轻重量，四面围板不高，故为防止谷粒飞溅，尚需在侧挡及后挡上另加竹编挡席。
等到拌桶里的稻谷重量差不多的时候，便会拉到田边，由负责运送的人用箩篼装好用扁担挑至主人家院坝翻晒。挑完之后会计个总数告诉主人家，主人家往往会与上一年的收成做个对比，丰收了自然喜笑颜开，欠收了免不了抱怨几句天气和年份，不过依然快活的继续干接下来的事情。
更小的孩子这几日也有工作要做的，那便是在院坝里翻晒谷子。刚挑回来的谷子含水量较多，倒在石质或水泥地面的院坝上，用推耙摊开。等表面晒得差不多的时候，再用推耙翻晒，如此反复多次。但小孩子更喜欢的是光着脚丫，去摊平的谷子上踢出一行行空白，等空白处晒干后，又换个方向踢出新的空白。看似简单的踢晒谷子，硬是生出了用脚作画涂鸦的无限乐趣。
由于开工早，天气热，体力消耗大，一般来说，会在上午十点到十一点之间，加一顿餐。吃点面条、鸡蛋、醪糟等点心小吃什么的，俗称＂打幺台＂。
等午餐准备好，小孩子便远远的扯开嗓子，喊田里的父母回来吃饭了。午餐稍简单一些，稀饭加凉拌胡豆，肉少。等傍晚打完的时候，主人家的准备的晚餐就显出家底和热情了，尽管各家会有差异，但花生米、酒和炸酥肉是必不可少的。桌上闲话家常，待酒足饭饱后，方才各自散去。
随着时代的发展，家乡的变化也是日新月异。大约十年前普及了机器作业，大大减轻了收割的劳动强度。从此拌桶、挡席便静静的躺于某个角落，陪着父母一辈逐渐老去，留守老屋。当初帮忙打谷子的伯叔，有的尚还健在，有的已作仙游。而当时还是孩子的我，初中毕业后外出求学，便离开了家乡，在他乡落地生根。
前次回到老家，见到搁置在老屋堂屋墙边的拌桶愈发陈旧，其上积尘甚多，还有些许枯叶。尚有蛛丝悬于其耳，或许是在某个梦里，我变作了一只蜘蛛，曾来此一游过。
二〇二一年九月十六日
